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VIII. ЖЕЛАНИЕ И СИМУЛЯЦИЯ

В 1983 году Вим Вендерс отправился в Токио с намерением 
снять фильм-оммаж великому японскому режиссёру Ясуд-
зиро Одзу, который ушёл в мир иной в 1963 году. Вендерс, 
используя свою камеру в качестве записной книжки, заносил 
в неё свои впечатления, раздумья и переживания. В резуль-
тате получился документальный фильм, рассказывающий 
нам в старомодной манере дневниковых заметок о своём 
открытии гиперсовременной [ipermoderno] Японии.

Вендерс в Токио

Фильм называется «Токио-Га», и причисляется к незначи-
тельным фильмам Вендерса. Это не так. Он чрезвычайно 
важен со всех точек зрения. В творческой карьере немецкого 
режиссёра «Токио-Га» представляет собой переходный этап 
от сновиденческих, ностальгических картин 1970-х годов 
(«Алиса в городах», «С течением времени») к столк новению 
с электронными технологиями, конфликтному и вместе 
с тем завораживающему воображение. Этой теме Вендерс 
посвятил хотя и путаный, но гениальный фильм «До конца 
света».

Отношение Вендерса к кинематографу Одзу ста-
новится для немецкого режиссёра тем фильтром, через 
который он пытается уловить смысл происходящих изме-
нений. Изменений, благодаря которым японское обще-
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ство (а на самом деле и всё мировое сообщество в целом) 
оказалось за пределами гуманистической современности 
и пребывает ныне в каком-то новом измерении. Ему несть 
имени, но оно предстаёт как постгуманистическое, если не 
постчеловеческое. 

Ясудзиро Одзу прибегал к технике как помощ-
нику, продолжению, потенциалу человеческого взгляда, 
человеческих чувствований, усматривая в ней возмож-
ность отражения эмоций и идей. Манера съёмки, которая 
использовалась в его фильмах, была нацелена на передачу 
главенствующей роли человеческого измерения в том 
универсуме, который сформировался в предвоенные годы 
в Японии и который сохранял преемственность по отно-
шению к традиции.

Находясь в Токио, Вендерс фиксирует внезапное насту-
пление неуловимой гиперсовременности. Он характери-
зуется инверсией взаимоотношений между человеческим 
интеллектом и техникой, между человеческим взглядом 
и электронным устройством. Мало-помалу (а то и внезапно) 
человеческий ум становится составным элементом глобаль-
ного Интеллекта, а глаз функцией внутри видеосетевого 
паноптикума. С философской точки зрения «Токио-Га» 
представляет собой исключительно точную картину реаль-
ности, где с редкой прозорливостью представлено распыле-
ние этой реальности под воздействием симуляционных тех-
ник. Начиная с 1980-х годов слово «симуляция» становится 
ключевым в посталфавитном лексиконе, ведь именно в этот 
период микроэлектронные технологии внедряются во все 
сферы производства коммуникации и проецирования вир-
туальных миров.Кадры из фильмов Ясудзиро Одзу. 

Вверху — «Жизнеописание “некоего господина” из барака» (1947).
На с. 201 — «Был отец» (1942; в роли отца — Тисю Рю)
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Симуляция ведёт к образованию пустот, провалов 
реальности; к исчезновению осязаемого, устойчивого мира 
и его подмене виртуальной реальностью. Все эти мотивы 
уже присутствуют в фильме Вендерса, снятом в 1983 году. 
Вендерс описывает Японию как общество, в котором чув-
ственная реальность подменяется искусственной; жизнь 
становится результатом симуляции; все предметы, продукты 
питания и даже сами общественные отношения суть не 
более чем симулякры.

В одном из эпизодов запечатлена экскурсия на 
фабрику искусственной пищи. Мы видим изготовлен-
ные при помощи синтетических материалов идеальные 
муляжи груш, яблок, мяса, тропических фруктов. Этим 

муляжам предстоит заменять настоящие фрукты в витри-
нах токийских ресторанов. Смятение, которое испытывает 
режиссёр перед лицом этих примитивных симулякров, не 
лишено некоторой патетики и даже лёгкой провинциаль-
ной заворожённости. Вытеснение продуктов питания, их 
подмена пластмассовыми или восковыми муляжами наве-
вает ностальгические воспоминания о том мире, где вся 
еда была настоящей. Мы ощущаем, как благодаря такого 
рода незначительным, казалось бы, явлениям мир посте-
пенно утрачивает свою осязаемость.

Другой эпизод. На трибунах огромного стадиона оде-
тые в белое игроки клюшкой для гольфа бьют по белому 
шарику, который, описав большую дугу, падает на поле 
и смешивается с тысячами других таких же шариков. Мно-
жество белых мячиков символизирует бескрайнее поле 

Кадры из фильмов Ясудзиро Одзу. Вверху — «Сёстры Мунэката» (1950).
На с. 203 — «Вкус сайры» (1962; в роли отца — Тисю Рю)
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отдельных индивидов, не способных ощутить присутствие 
другого рядом с собой. Вслед за этим Вендерс оказыва-
ется в узких и длинных помещениях, где происходит игра 
в «пашинко»: длинные ряды мужчин и женщин всех воз-
растов безмолвно сидят у застеклённых игровых автоматов 
и при помощи специального рычага регулируют переме-
щение металлических шариков. Играющие не говорят ни 
слова и не смотрят друг на друга. 

В своей книге «Империя знаков», посвящённой впечат-
лениям от путешествия автора в Японию, Ролан Барт опи-
сывает игру в «пашинко» следующим образом:

Пашинко — это игровой автомат. За прилавком покупают 
немного металлических шариков, потом, стоя перед аппа-
ратом (вроде вертикального табло), одной рукой загружают 
каждый шарик в отверстие, а другой при помощи клапана 
проталкивают шарик по сети перегородок; если посылоч-
ный удар был чётким (не слишком сильным и не слиш-
ком слабым), то запущенный шарик высвобождает целый 
поток других шаров, которые падают вам в ладонь — и вам 
остаётся лишь продолжать, — если только вы не захотите 
обменять свой выигрыш на скромное вознаграждение. <…> 
Пашинко — игра коллективная и индивидуальная. Аппа-
раты выстроены длинными рядами; каждый стоящий у табло 
играет за себя, не глядя на соседа, хотя стоят они локоть 
к локтю. Он слышит лишь звук опускаемых шариков, кото-
рые очень быстро поглощаются аппаратом; зал напоминает 
улей или цех; игроки похожи на заводских рабочих62.

Вендерс усматривает связь между невероятно широким 
распространением этой игры с потребностью каким-то 
образом ослабить психическое напряжение, характерное 
для послевоенной Японии; с потребностью освободить 
коллективный разум от навязчивых воспоминаний о пере-
житых ужасах, прошлое надлежит забыть, отодвинуть, Токио, район Уэно. 2016. Фото Арсения Гутова
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поставить на нём крест. В то же время, как указывает Ролан 
Барт, игра в пашинко символизирует общество, где каждый 
индивид существует сам по себе, предельно изолирован от 
себе подобных; он сведён к единственной функции быть 
носителем производительного времени; он лишён памяти; 
если не брать в расчёт безмолвный труд, иного подвига он 
не ведает.

Вендерс фиксирует эту трансформацию общества, впи-
сывая избранный им ракурс в историю кино. Он повествует 
о том, какой удел готовит участникам мутации в стадию 
гиперсовременности (в постчеловеческую стадию), наблю-
дающим за той самой эволюцией, в которую они неиз-
бежно включены — одновременно и актёры, и зрители, они 
мало-помалу становятся исключительно зрителями.

Режиссёр берёт интервью у сотрудничавших прежде 
с великим Одзу кинематографистов. Юхару Ацута, посто-
янно работавший с Одзу оператор, в серии трогательных 
сцен демонстрирует нам технику съёмки, выработанную 
на протяжении многолетней совместной работы. Ацута 
также рассказывает о том, что после кончины Одзу (тот 
умер за двадцать лет до начала работы над «Токио-Га») он 
не мог работать ни с кем из режиссёров, изменить манере 
Одзу, приспособиться к другой технике и другой чувстви-
тельности казалось ему предательством. 

Затем выступает постоянно снимавшийся у Одзу актёр 
Тисю Рю; он, напротив, продолжал работать после кон-
чины мастера. Однако речь его печальна: по признанию 
Рю, люди останавливают его на улице и просят автограф 
вовсе не потому, что он некогда снимался в «Токийской 
повести», но только лишь из-за того, что он рекламирует не 
то печенье, не то зубную пасту.

Ночной Токио, район Акихабара. 2016. Фото Арсения Гутова


