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Моя мать — а она не любила обращения «мама», пред-
почитая «мать», — до конца дней обладала великолепной 
стройностью фигуры и оставалась весьма элегантной. Она 
была прирождённой журналисткой, выражалась в высшей 
степени метко и по существу, поэтому в эпоху, когда жен-
щин к подобным профессиям не допускали, несомненно, 
упустила своё призвание, хотя могла бы с блеском быть 
принята в издательский дом Ульштайн. Она писала пре-
красные письма, нередко большие статьи для 
литературного приложения газеты, и всегда 
каллиграфическим почер-ком. У меня хранится 
несколько связок её поздних писем в Иерусалим. Кроме 
того, она была неизменным поэтом нашей семьи и с 
великой лёгкостью плодила стихи и пьесы семейной 
тематики, которые мы, четверо братьев, разыгры-вали по 
случаю разных свадеб и других семейных событий в 
период между 1903 и 1908 годами. Меня при этом крайне 
бесило, что я, как самый младший, почти всегда принуж-
дён был представлять девиц, для чего меня наряжали в пре-
циозные платьица моей кузины Марго, практически моей 
ровесницы. Меня это чрезвычайно коробило. Мать также 
довольно много читала, по большей части романы и 
стихи, причём её интересы простирались от Шиллера до 
Рихарда Демеля, включая также Эмиля Верхарна, во 
многом пре-красно переведённого Стефаном Цвейгом. 
Георге и Рильке, по её признанию, были для неё слишком 
утончённы. Из её литературных талантов я извлёк для себя 
большую выгоду. 
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Многие темы, которые я получал для домашних сочине-
ний в старших классах, вызывали у неё интерес, и если ей 
какая-то особо нравилась, она говорила: это я сама напишу. 
И она действительно великолепно выполняла задание. Вес-
ной 1914 года, когда я уже с головой был погружён в тема-
тику иудаизма и всё своё свободное время посвящал изу-
чению иврита, нам задали тему для большого сочинения 
«Рейн, свидетель немецкой жизни», отведя для его написа-
ния четыре недели. Меня эта тема нимало не интересовала, 
зато мать пришла от неё в восторг. «Предоставь это мне», — 
сказала она. «Но ты должна будешь обязательно упомянуть 
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еврейские гонения во время Первого крестового похода, 
избиение евреев в Майнце, Вормсе и Шпайере!» Возраже-
ний у неё это не вызвало, и она сочинила для меня потря-
сающий лирический монолог, в котором «Отец Рейн» опи-
сывает то, что происходило на его берегах, и заканчивает 
патетическим стихотворным пассажем (из Эрнста Воль-
цогена): «О, глас глубочайшей молитвы есть труд. / Кто 
всё понимает, и это поймут. / Его ты отыщешь в трудах». 
Я получил «за поэтическую форму» лучшую оценку и до 
сих пор храню эту памятную тетрадь. Учитель немецкого 
спросил тогда: «Где вы почерпнули эти чудесные стихи?»

У матери был счастливый темперамент и к тому же 
легко приспособляемый характер, что позволяло ей без 
особых затруднений находить себя в любом обществе 
и окружении. Поначалу это приводило к конфликтам между 
нами. Мне нередко доводилось бывать с нею вместе у кого- 
нибудь в гостях, и должен сказать, что она, недолго думая, 
в разных местах высказывала мнение, пусть и несовмести-
мое с её прежними суждениями, но всегда угодное хозяевам 
дома. На мои упрёки, недостатка в которых, при моём-то 
формирующемся характере, никогда не было, она отвечала 
словами, которые до сих пор звучат у меня ушах: «Не упре-
кай меня, сынок». И лишь гораздо позже, когда разразилась 
череда конфликтов между мной и моим братом Вернером, 
и груз этих раздоров лёг больше на её плечи, чем на наши, 
я понял её главное желание: создать покой вокруг себя. Ради 
этого она шла на большие жертвы. Выше я сказал, что у неё 
был счастливый темперамент, однако я до сих пор так и не 
знаю, была ли она счастлива. Она страстно любила путе-
шествовать, и поскольку наше семейство становилось год 
от года более состоятельным, могла позволить себе какую- 
нибудь поездку два, а то и три раза в год. Но  путешествовала 
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она всегда одна либо с какой-то из своих подруг, а во время 
больших каникул — с нами, детьми, позднее же, после 
1904 года, больше всего со мной и братом Вернером. Так 
и получилось, что между 1909 и 1914 я четырежды с ней путе-
шествовал. Мы с ней побывали в Швейцарии — в Лугано, 
на курортах Бриенцского озера и высоко в горах в долине 
Мадеранерталь, где и застало нас начало Первой миро-
вой войны. Отец приезжал к нам  иногда в конце недели, 
если находился не слишком далеко от Берлина, а также на 
последнюю неделю больших каникул.

Среди близких родственников она конечно же пользо-
валась исключительной любовью. Этому помимо спокой-
ного и весёлого нрава, а равно безупречно складной и остро-
умной речи способствовало ещё и то, что она, будучи много 
старше остальных дядей и тёток, никогда этого не подчёр-
кивала, и таким образом уважение к старшим само собой 
перетекало в доверительное отношение к ней. Жаркие 
споры о социализме, сионизме или по поводу отношения 
к Первой мировой войне, которые вскорости заняли столь 
большое место в нашей жизни, никогда не подталкивали её 
к страстному или даже просто твёрдому отстаиванию той 
или иной позиции. Она с пониманием относилась к обеим 
сторонам, сама же никогда ничем себя не связывала — ни 
себя, ни других. Я не мог на неё за это не обижаться — был 
для этого слишком азартен и безапелляционен, она же на 
самом деле, не могу этого не признать, даже в весьма непро-
стых обстоятельствах сделала для меня очень много, даже 
и под угрозой горьких супружеских раздоров.


