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От издательства

Настоящее издание продолжает знакомить читате­
лей с неопубликованными до сегодняшнего дня текс­
тами Михаила Лифшица. Оно охватывает период с 
1959 г. по 1983 г. и включает в себя письма Михаила 
Лифшица трём корреспондентам: Владимиру Досталу 
(письма 1959–1974 гг.), Виктору Арсланову (письма 
1968–1978 гг.) и Михаилу Михайлову (письма 1973–
1983 гг.). В издание вошли все сохранившиеся письма 
Досталу и Михайлову и часть писем, отправленных 
Арсланову (не вошли письма, имеющие исключитель­
но бытовой характер). Все письма приводятся полно­
стью.

Большинство писем отправлено из Москвы, в иных 
ситуациях указан пункт отправления.

Все выделения в письмах — авторские.

В угловых скобках — уточнения редакции.

Книга содержит именной указатель с короткими 
справками о каждом упомянутом в письмах лице, по 
части из них сделаны более подробные примечания.



Письма Мих. Лифшица
В. Досталу

1959–1974
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20 сентября 1959 г.

Дорогой Владимир!
К сожалению, я не смог исполнить Вашей прось­

бы. До сих пор ещё не обменял квартиры, а потому 
все мои печатные и прочие произведения находятся в 
запакованном состоянии1. Самое большее, что я мог 
бы сделать, это перепечатать для Вас из старых газет и 
журналов две-три полемические статьи против вуль­
гарной социологии. 

Не знаю, можно ли это объединить под общим 
заглавием «Мировоззрение и творчество» и будет 
ли это интересно чешскому читателю. Статьи напи­
саны очень остро, пришлось бы выбирать наиболее 
мирные, да и те, вероятно, были бы неприятным вос­
поминанием для иных ныне здравствующих лите­
ратуроведов. Подумайте, если ещё останется время, 
я сделаю это. Что же касается моего доклада, то Вы, 
вероятно, имеете в виду «Народность искусства и 
борьба классов». У меня, правда, есть где-то стеногра­
фический отчёт, но его нужно было бы подвергнуть 
литературной обработке2. Это займёт много времени, 
а главное — мне неудобно печатать за рубежом, даже 
в дружественной Чехословакии, то, что я ещё не на­
печатал у себя на родине. 

Болезни, мои личные и моих близких, помеша­
ли ответить Вам вовремя. По той же причине я ещё 
не нашёл времени увековечить свой внешний облик 
посредством фотографии. Сделаю это, как-нибудь, и 
пришлю Вам. А пока сделал то, что Вы также у меня 
просили. Посылаю краткий перечень фактов моей на­
учно-литературной биографии. Можете взять из этого 
то, что Вам нужно, а если чего-нибудь не хватает, то 

Достал Владимир (1930–1975), чешский историк литературы, кри-
тик.

В 1953 г. окончил Карлов университет в Праге. В 1953–1957 гг. 
учился в аспирантуре Литературного института им. Горького в Мос
кве. С 1957 г. занимался теорией литературы в Праге. В 1967 г. защитил 
диссертацию, посвящённую истории чешской марксистской критики 
и эстетики. 

Владимир Достал — переводчик ряда работ Мих. Лифшица на 
чешский язык. Публикатор в пражском журнале «Эстетика» памфлета 
Мих. Лифшица «Почему я не модернист?» (1964). 

В. Достал опубликовал в Чехословакии следующие книги Лифши-
ца: Umělec a svétlový názor (Художник и мировоззрение), Praha, 1960; 
Vitr dějin (Ветер истории),  Praha, 1974; Problémy uměni a filozofie (Во-
просы искусства и философии), Praha, 1975. В 1977 г. вышла подготов-
ленная Досталом хрестоматия «Marx-Engels-Lenin o kultuře a umění» 
(Маркс-Энгельс-Ленин о культуре и искусстве), Praha, 1977.

В настоящем издании публикуются все сохранившиеся письма и 
открытки Мих. Лифшица В. Досталу. Оригиналы хранятся у наследни-
ков В. Достала. Копии — в Архиве РАН (всего — 60).
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старой работе про Маркса5 и, таким образом, выпал 
из графика. Самую работу я не имел возможности 
обработать заново. Если она — как уверяют — будет 
напечатана, то предисловие, представляющее смесь 
теории с воспоминаниями, должно, мне кажется, кое-
что пояснить читателю. Может быть, вместо сборника 
моих статей Вы тоже издадите пока «Карл Маркс и во­
просы эстетики» с новым предисловием? Собрать для 
Вас тексты старых работ в данный момент я просто 
не могу, так как всё ещё занят делами обмена кварти­
ры и переезда. Книги же мои и бумаги все сложены 
и связаны, мне совершенно недоступны уже полгода. 
Конечно, Вы правы — мне не очень приятно издание 
старых работ без соответствующего обновления и 
уточнения — не идей, но материала. Сейчас я пишу 
для И.Ф. очерк истории идей эстетического воспита­
ния6. Мне нужно написать три листа, но получится, 
боюсь, гораздо больше.

Делаю эту работу с большим неудовольствием. Она 
поглощает всё время, а меня тянет к другому. Когда 
будет написана, я могу послать Вам экземпляр; могу 
послать и экземпляр нового предисловия к «Марк­
су». Это может быть Вам интересно. Потом я должен 
срочно писать вступительную статью к «Эстетике» Ге­
геля, ибо я издаю «корпус» сочинений, фрагментов и 
писем Гегеля по эстетике (в 4-х томах)7. Вот будет хло­
пот! Впрочем, материал мною собран давно, обреме­
нять будет только проверка переводов и предисловие, 
которое растянется на несколько листов. В общем, вся 
эта довольно второстепенная работа совершенно ис­
тощает мои силы — прошу учесть, что в 1960 г. мне 
уже 55 лет (и каких!).

напишите. Не знаю точно, какого типа сведения Вам 
нужны. Для Вашего личного сведения могу сообщить, 
что под судом я не был и партвзысканий не имею. 
В составленной мною справке я стыдливо умалчиваю, 
что не окончил Художественный Институт3. Для ино­
странного читателя это, вероятно, было бы фантасти­
ческой подробностью, которая требует объяснений: 
каким образом студент превратился в преподавателя? 
А между тем это было так и отвечало нравам двадца­
тых годов, теперь уже непонятным даже у нас. Оста­
вим этот вопрос в тени, и если найдёте нужным, то 
просто выбросьте весь эпизод. Вообще, чем короче — 
тем лучше. Я, по крайней мере, был бы очень доволен. 

Приветствую Вас на этом и желаю всех благ. Моя 
жена кланяется4. Поклон Вашему семейству. 

Мих. Лифшиц 

27 декабря 1959 г.

Дорогой Владимир!
Прежде всего, поздравляю Вас с Новым годом! Же­

лаю здоровья, счастья и процветания. Затем — прошу 
прощения, что не отвечал так долго. Я был и всё ещё 
нахожусь в весьма подавленном состоянии, что объяс­
няется бессонницей и непрерывным потоком работы. 
Чувствую себя, признаться, довольно скверно. Нужно 
было бы отдохнуть, но вместо этого я потратил пол­
тора месяца своего отпуска на сочинение работы для 
Института философии, да ещё и не сочинил. 

Произошёл же такой сдвиг, потому что летом я 
написал большое, листа на два, предисловие к моей 
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было бы написать заново) — мои старые вещи, конеч­
но, необходимо. Но как мне это сделать? «Вопросы 
искусства и философии»12 сейчас большая редкость, 
у меня самого имеется только один экземпляр, да и 
тот, вместе со всей моей библиотекой, всё ещё лежит в 
подвале. Перепечатывать на машинке, редактировать, 
потом снова перепечатывать, хотя бы частично — это 
не только большой труд, но и большой расход, а я ведь 
человек скромного достатка, да и Ваши соплеменники 
(в отличие от честных немцев — я имею в виду, конеч­
но, демократов) никаких денег не платят. Короче го­
воря, я не знаю, стоит ли этого возможная слава, ведь 
слава, как известно, — тлен. Нужно подумать, как по­
ступить, подумайте и Вы. 3° Что касается предисловия 
к «Марксу», то я написал новое большое предисловие 
для немцев13, мне кажется — не лишённое интереса и, 
во всяком случае, необходимое для того, чтобы как-
нибудь оправдать издание такой ветхой работы. 4° Что 
касается других работ — я польщён Вашим выбором. 
Из сборника 1935 г., конечно, не нужно брать рецен­
зию на книгу Луначарского14. Хорошо было бы вклю­
чить статью «Джамбаттиста Вико»15, а также «Фило­
софские взгляды Чернышевского» (в последней статье 
нужно обновить некоторые формулировки)16. Нельзя 
ли взять что-нибудь из полемики против вульгарной 
социологии, немного сократив ругательную часть? 
Если нам удастся в скором будущем переехать на но­
вую квартиру, то я соберу Вам кое-что из 30-х гг. и 
более позднего времени. Кстати, читали ли Вы мою 
статью в газете «Советская культура» за 26 ноября с.г., 
посвящённую юбилею Энгельса17?

Вследствие моей болезни я не проследил за печата­
нием. Она сильно пострадала от сокращений и про­

Книгу Упита8 я не читал, а журнал Plamen (если так 
он называется) оставил меня в покое, и слава богу. Я в 
неудобном положении перед многими нашими жур­
налами, которые ждут от меня статей, и можно было 
бы что-нибудь написать ради интересов дела, но сил и 
времени нет.

Привет от Лидии Яковлевны.
Кланяюсь Вашему семейству.
Мих. Лифшиц
Прошу извинения за скверный почерк.

29 ноября 1960 г.

Дорогой Владимир!
Книг, которые Вы просите, я не видел, но буду 

их «доглядать», как говорил один из героев Бабеля9. 
Сборник статей Неедлы10 я не видел и не читал. Чи­
таю вообще мало из того, что прямо не относится к 
предмету моей работы в данное время. Предметы же 
сильно меняются в зависимости от житейских обстоя­
тельств, весьма подвижных и вполне владеющих нами.

Я сейчас по причине нездоровья «на бюллетене» и 
не выхожу, поэтому пока не могу узнать о судьбе Ва­
шей антологии. В присланном мне плане издательства 
её не видно, но план-то на 1961 год, а здесь она и не 
могла быть.

Что касается моих творений, то 1° Я очень рад, что 
Вы меня не забываете 2° Я с немалым трудом недав­
но отредактировал немецкий перевод моей книжки о 
Марксе11, что получилось — не знаю; книжка должна 
скоро выйти. Редактировать — хотя и немного (лучше 
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Декабрь 1960 г.
<новогодняя открытка>

Дорогой Владимир! Поздравляю Вас и супругу 
Вашу с Новым годом! Извините за <нрзб> оборо­
те. <нрзб>. Он <нрзб> может <нрзб> эстетики. 
<Нрзб> доклада на конгрессе я слышал. Что касается 
Борева19, то если он всё переврал — напишите в ре­
дакцию, это будет только полезно. Большое спасибо 
за Неедлы — иначе я никогда не познакомился бы с 
ним, осаждённый всякими Лессингами. По поводу 
издательских дел — напишу как-нибудь отдельно. 

Можете меня поздравить с переменой квартиры. 
Ещё не устроился, но переехал. Живу теперь в извест­
ных Вам «Красных домах». Адрес прилагается. Будьте 
здоровы и счастливы. Не задирайтесь чересчур — это­
го также следует избегать (старческая мудрость). 

Ваш М. Л.

27 апреля 1961 г.

Дорогой Владимир!
Будем очень рады приветствовать Вас с супругой в 

«Красных домах». Никаких видов на отъезд из Мос­
квы пока нет. Лето, наверно, придётся перенести на 
осень. Телефон у нас есть: B-0-21-43.

Мы вполне могли бы пригласить Вас остановиться 
у нас, но — увы! — уже несколько месяцев, как мы 
строим и ремонтируем, а ничего ещё не устроено. Та­
кие мы с Л.Я. строители своей жизни. Думаю, одна­
ко, что Вы легко получите номер в отеле. Если Вам 

извольных исправлений, но Вам всё же нужно про­
честь её, так как в ней есть несколько новых текстов, 
взятых из переписки Энгельса с Лафаргом и Лаурой. 
Если Вы захотите перевести эту статью, я могу при­
слать Вам более совершенный и полный текст. 5° От­
носительно Гегеля. Я должен сделать, вернее, сделал 
уже для издательства «Искусство» четырёхтомное из­
дание «Эстетики» Гегеля, куда войдут особым томом 
фрагменты из других его произведений и писем. Если 
это может Вас интересовать — напишите. Что касает­
ся предисловия, то большую статью я обязался сделать 
для этого издания и сделаю, а две разных — вытянуть 
не смогу. Если угодно, возьмите ту же. Я буду писать 
ещё в недалёком будущем о Дидро18.

Дошли до меня слухи, что Вы побывали в Афинах 
и даже выступали там. Как это сошло?

Лидия Яковлевна кланяется Вам и Вашей жене. 
Я кланяюсь — вам обоим.

Знаете ли Вы, что я уже дед — имею внука в возрас­
те трёх месяцев.

Лучшие пожелания
Ваш Мих. Лифшиц
P. S. Если хотите что-нибудь написать для «Вопро­

сов философии» — пришлите мне. Я могу также свя­
зать Вас с И. Фрадкиным, кот<орый> редактор тек­
стов в ред<акции> «Вопросов литературы».
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боты. К тому же, хотелось послать предисловие, кото­
рое просил Владимир. Вот я его и посылаю, а самый 
текст книги пошлю позднее, когда получу его с ма­
шинки. Мы в этом году сэкономили отпуск. Сейчас 
придётся уже писать другую срочную работу; потом 
уже будем отдыхать. «Подожди немного, отдохнёшь 
и ты»20.

Крепко жму руки.
Привет от Л.Я.
Ваш Мих. Лифшиц

25 декабря 1961 г. 
Переделкино

Дорогой Владимир!
С Новым годом, с новым счастьем. Лучшие по­

желания Вам и Владимире от нас обоих. Надеемся 
на лучшее и в личном, и в общечеловеческом смысле. 
Привет и поздравления ребятишкам.

Извините, что отвечаю на Ваше интересное и по­
дробное письмо не сразу и не в таком объёме, как хо­
телось бы. Живу в трудах, хлопотах и, главное, в по­
стоянной спешке. А это не способствует развитию 
эпистолярного жанра. 

Если Вы в чём-нибудь не согласны с моими раз­
мышлениями о современном искусстве, то я, конеч­
но, за это не буду считать Вас дурным гражданином, 
подлежащим искоренению. Правда, речь идёт о де­
лах вкуса*, а в этой области, как говорит Ларошфу­
ко, мы более чувствительны, чем в том случае, если 

*	 Здесь и далее выделено М.А. Лифшицем.

понадобятся деньги, то Вы безусловно можете на нас 
рассчитывать.

На Ваш последний вопрос могу ответить, что, по 
существу, ничего нам не нужно, всё у нас в Союзе 
есть, не на что жаловаться, разве что на жадность че­
ловеческую — она же не имеет границ.

Из мелочей, если позволите, я бы попросил цвет­
ной бумаги для рисования (у нас почему-то не дела­
ют) и сангины, кот<орая> в Чехословакии хороша 
(у меня была хартиутовская). Всё, конечно, в умерен­
ных количествах. Если бумага есть, то хотелось бы ох­
ристых, умбристых, красноватых, голубовато-серых и 
зеленоватых тонов. Уверен, что этого и в Праге нет, а 
впрочем — кто знает?

Дорогой Владимир, я хочу попросить Вас — если 
в пражских книжных антиквариатах бывают печатные 
каталоги (как в Германии), захватить для меня. Может 
быть, тогда я охотнее постараюсь заработать чешские 
кроны какой-нибудь литературной поделкой. Меня, 
натурально, интересуют книги немецкие и проч.

Ждём Вас. Привет жене.
Л.Я. кланяется.

Ваш Мих. Лифшиц

21 октября 1961 г.
<открытка>

Дорогие Владимира и Владимир!
Благодарю за привет из Праги с роскошной фото­

графией. Извините, что отвечаю с таким опозданием. 
В последнее время мне досталось много срочной ра­
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правду, в данном случае старик прав. Верующие — ор­
тодоксы и сектанты — также жертвы. Им можно даже 
сочувствовать в их болезненной травме, но нельзя 
разделять их мировоззрения.

Кроме того — от искренности до лицемерия толь­
ко один шаг. И есть такие состояния души, когда по 
многим важным причинам определённая доза лице­
мерия, игры с самим собой и с другими, входит даже 
в искренность. Есть искренность, благоприятная для 
шарлатанства. Дадаисты, например, этого и не скры­
вали. На Западе много пишут о тесном слиянии меж­
ду «jeu»* и «sacré»**, между мистикой и мистификаци­
ей. У нас не знают идейные основы модернизма, и 
поэтому часто приводят в его защиту неподобающие 
аргументы, например, ссылку на искренность «выра­
жения».

Мне кажется совершенно очевидным, что так назы­
ваемое «современное искусство», будучи искренним в 
своих исходных пунктах, теснее граничит с шарлатан­
ством, чем старое. Да это и понятно — ведь принцип 
современного искусства заключён в субъективном 
выражении, а выражать себя можно — и даже легче 
это сделать — посредством воплей, а не bel canto***. Хо­
роший рисунок, светотень, колорит — даются с тру­
дом, и это нечто, до некоторой степени объективное, 
а для того, чтобы только выразить себя, этот талант и 
эти знания, этот труд — не нужны вовсе. Поэтому и 
грань между искусством и шарлатанством стала эфе­

*	 Игра, баловство (франц.).
**	 Святое, неприкосновенное, незыблемые истины (франц.).
***	 «Прекрасное пение» (итал.), стиль пения, возникший в 

Италии в XVII в. Главное — красота и техническое совер­
шенство звукоизвлечения, а не драматическое действие; го­
лос трактовался как великолепный музыкальный инструмент.

кто-нибудь не соглашается с нашими мнениями. Но я 
всё-таки уже в таком возрасте, когда догматизм вкуса 
убывает. В молодые годы, после принятия божествен­
ного откровения, я часто думал, что нет бога, кроме 
бога, и Магомет пророк его. Я и сейчас так думаю, но 
с тех пор —

В свой поэтический бокал
Воды я много подливал.
(Пушкина я, конечно, перевираю, но в Переделки­

но у меня нет «первоисточников»21). 
В молодости, например, я не хотел ничего знать, 

кроме кватроченто и старых нидерландских мастеров, 
а теперь отдаю должное даже реалистической мазне 
XIX-ого века. Искусство трудно, за всякое проявле­
ние его нужно быть благодарным, и всегда прискорб­
но, когда приходится ругать художника по каким-ни­
будь «высшим соображениям». 

Но эта гибкость должна уживаться и с твёрдо­
стью. Во-первых, одно дело — личная вина и дру­
гое — историческая. Я думаю, что всё человеческое, 
всякое искреннее мучительное искание заслуживает 
сочувствия или, хотя бы, жалости (если оно ложно). 
Шарлатанство в счёт не идёт. С этой точки зрения, за­
служивает уважения и фанатизм первых модернистов, 
и даже основоположников абстрактного искусства, 
которые ничем не хуже других. Но с исторической 
точки зрения, которая ведь заключает в себе и указа-
ние пути, и норму будущего, мы не можем стоять на 
позиции: «всё благо». Здесь нужно выбирать, и лишь 
об этом идёт речь, а не об уголовном процессе про­
тив модернистов. Они сами — жертвы; но есть ведь 
и другие соображения, кроме жалости. «Правда выше 
жалости», писал Горький, и, хотя не всегда он писал 
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что мы против всякого пацифиста. Для многих даже 
в 1914–1918 гг. пацифизм был ступенькой к борьбе 
классов, к освобождению от шовинистического уга­
ра, а для других это был способ отравить и ослабить 
напряжение классового сознания. Какой пацифизм? 
Куда он ведёт? Каков путь? Вот вопрос, который 
ставит Ленин, нимало не сомневаясь в том, что па­
цифизм в целом ложен и враждебен марксизму. Всё 
нужно рассматривать конкретно. 

Так же и в эстетической области. Люди идут к ком­
мунизму, идут к Истине, идут к будущему великому 
реалистическому искусству разными путями. Мы не 
можем требовать от них какой-то лабораторной чи­
стоты, ставить дурацкие догматические условия. И мы 
будем правы, если скажем: пусть для художника-мо­
дерниста его приобщение к объективному содержа­
нию коммунистического движения будет ступенькой 
к освобождению от предрассудков его эстетической 
формации. Это возможно! Но это будет невозмож­
но, если, вместо такого конкретного подхода к делу, 
мы начнём искать какую-то среднюю, взаимно-при­
емлемую платформу, например, как это у нас теперь 
часто делают, объявим Пикассо реалистом, включим 
в реализм всю французскую живопись, начиная с 70-х 
гг., развивавшуюся под знаменем борьбы против ре­
ализма, и выключим только «абстракцию». А почему, 
собственно? Завтра придётся включить и её. 

Вы понимаете, что эта точка зрения допускает со­
трудничество и уважительную оценку художников 
любых направлений, не исключая абстрактной жи­
вописи. Но эта точка зрения исключает какой бы то 
ни было эклектизм, сглаживание противоречий в об­
ласти мировоззрения, эстетических принципов, по­

мерной, даже в пределах жизни одной личности (как 
Пикассо, например). 

Как же относиться к этим явлениям? Если подоб­
ные психические заболевания приняли столь широ­
кий характер (что не ново в истории и что имеет свои 
причины), то не считаться с ними не может марксист­
ская политика. Здесь есть полная аналогия с религией. 
Модернизм — это религия неверующих (а иногда и 
верующих) интеллектуалов XX-го века. Поскольку 
эта религия захватила широкие слои интеллигенции, 
нельзя не считаться с этим фактом и нельзя разделять 
силы в классовой борьбе по признаку реализма или 
не-реализма. Это выгодно имущим классам, буржу­
азной идеологии, которая на такие деления, распады 
и опирается. Мы должны работать в борьбе за демо­
кратию и социализм рука об руку со всеми противни­
ками наших врагов, независимо от их религиозных и 
эстетических убеждений. Это верно. 

Но это одно, а сглаживать различие между матери­
ализмом и религией или между марксистской эсте-
тикой и модернизмом — это другое. Вот что мы ча­
сто делаем, вместо того, чтобы провести ясную грань, 
а  потом сотрудничать. И это худо, ибо малейшая не­
принципиальность отталкивает. 

Поэтому, если Вы хотите какого-то смягчения гра­
ни между нашей эстетикой и основным модернист­
ским течением XX-го века, то с точки зрения общей 
перспективы ленинизма — это было бы неправильно. 
Но я понимаю, что Вас волнует не общая перспектива, 
а конкретные вопросы сегодняшнего дня. Не лишены 
ли мы важного критерия в этой области? По-моему, 
не лишены. Приведу пример. Мы против пацифизма; 
об этом у Ленина немало сказано. Но это не значит, 
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«Ленин и окружающие его махисты и ницшеанцы»22? 
Я не говорю уже об эсерах, анархистах и прочих на­
правлениях, боровшихся против самодержавия. До­
статочно вспомнить Богданова, Горького и Луначар­
ского. Конечно, аналогия не полная. Но я допускаю, 
что в некоторых странах, на Востоке, например, и я 
знаю такие примеры от востоковедов, защита совре­
менных европейских, модернистских то есть позиций 
может тесно сливаться с борьбой против колониализ­
ма. Хотя всё же тот культурный продукт, который из 
этого получается, парадоксально способствует осво­
бождению национальной культуры от рабства на дан­
ном этапе и безусловно несёт в себе порабощение 
духа утопией реакционного европо-азиатизма, мис­
тически окрашенной смесью современного декаданса 
и первобытности — в дальнейшем. 

Противоречия бывают разные. Ленин писал в на­
чале 20-х гг. о Германии, что там появился особый 
тип коммуниста — коммунист-черносотенец. Мало 
ли что бывает!

Важно, друг мой, не потеряться в этом море, хоть 
это и трудно, и особенно трудно, конечно, выразить 
эту диалектическую точку зрения, не будучи, как го­
ворится, на то уполномоченным. Но я не сомневаюсь 
в том, что ценою многих опытов верная дорога будет 
найдена. 

Изложения моего доклада 1956 г. в «Московском 
литераторе»23 у меня под рукой нет. Да и нет в этом 
изложении ничего существенного; наиболее интерес­
ная часть была вторая, но я её не напечатал в этой 
газетке — трудно было вкратце изложить, некогда, да 
и не хотелось по многим причинам. Изложить Вам 
содержание доклада в письме я не могу — это длинно. 

нимания общего хода развития искусства — даже по 
отношению к первым, ранним формалистическим 
программам, начиная с импрессионизма. 

Чтобы не ошибиться и не впасть в скептические 
шатания, не худо принять во внимание ещё следую­
щие обстоятельства: 

1. В подобных исторических движениях (как мо­
дернизм) объективная ценность обратно пропорци­
ональна удалению от исходного пункта. Поэтому, 
конечно, первые французские декаденты, вопреки их 
исторической позиции, но отчасти и благодаря ей — 
великие поэты. И этот упадок кое в чём представля­
ется обновлением. Равно и французский импрес­
сионизм и т.д. Но логика неумолима, и разложение 
мысли, формы, упадок художественной культуры раз­
вивается с необратимой последовательностью. «Абс­
тракция» — только завершение, но откреститься от 
него модернизму никогда не удастся. 

2. Этот процесс не совершается равномерно. По­
этому дальнейшие шаги упадка могут принимать 
форму обновления и в дальнейшем. Например, Ван 
Гог, с моей точки зрения, сильнее импрессионизма 
(по крайней мере, в своих портретах). Ранний Пи­
кассо — значительный художник, хотя ступень дегра­
дации художественной культуры в целом уже велика. 
Такие противоречия пугают только обывательскую 
мысль, но не могут остановить людей, ещё не забыв­
ших диалектическое мышление. 

Сюда же относится и то противоречие, которое 
упоминаете Вы: в Чехословакии подъём освободи­
тельных демократических и социалистических идей 
был связан с идеями модернизма. А в России разве 
не было ничего похожего? Разве Плеханов не писал: 
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2. Книгу Днепрова26 я ещё не читал. Но знаком с 
его взглядами по статье, которую мне присылали на 
рецензию. Я выступал за печатание её, но для него 
специально написал подробные возражения. Это его 
не убедило. Он человек законченный, законсерви­
рованный, как большинство реликвий конца 20-х — 
начала 30-х гг. Я говорю, что он воскрешает дурные 
стороны фричеанства и модернизма 20-х гг., ибо 
утверждает, что существует не только «реализм», но 
много разнородных «методов», имеющих примерно 
равные права на существование (в 20-х гг. говорили 
не «методы», а «стили», теперь маскируются). Кроме 
того, он повторяет западную буржуазную типологию 
стилей в двух тактах, как это было уже в вульгарной 
социологии 20-х.

15 июля 1962 г.

Дорогой Владимир!
Я что-то всё болею, с весны, глядишь, всё хуже и 

хуже. Какие-то спазмы одолели — обострение стено­
кардии, но опять же вегетативная нервная система, 
vagus* и тому подобные мудрёные слова.

Короче говоря, все лекарства перепробовал, пуд 
нитроглицерина съел, месяц уже, как лежу, но избав­
ления пока не вижу. Говорят вот, что мне могло бы 
помочь одно чешское лекарство, которое у нас отсут­
ствует. А именно «Белласпон». Если бы Вы мне с кем-
нибудь прислали этого лекарства, я был бы очень бла­

*	 Блуждающий нерв (лат.).

Вы меня насмешили своим предупреждением, что 
не присвоите мои «идеи». Сделайте одолжение, при­
сваивайте! Я сам не являюсь собственником их, а толь­
ко пользуюсь ими по доверенности от марксистской 
традиции. Это уже само по себе считается большим 
самомнением. 

Кстати, об авторском праве. Кажется, Вы мне ска­
зали, что в Чехии будет выходить книга покойного 
В.Р.  Гриба24. Если это так, то обратите внимание на 
одно обстоятельство. Под названием «Художествен­
ный метод Бальзака» в ней по ошибке напечатан отры­
вок, написанный мною. Это всё-таки уже свинство со 
стороны вдовы и прочих издателей, хотя у меня было 
много общего с Грибом. Он был моим другом, можно 
сказать, воспитанником, и я для него не жалел никаких 
«идей», но таки я ещё не покойник — не хочу, чтобы 
со мной обращались как с казённым имуществом25. 

Хотел написать страничку — а видите, что вышло! 
Ну, бувайте здоровеньки, извините за мазню, некогда. 

Ваш Мих. Лифшиц
P. S. Перечёл Ваше письмо и вижу, что не ответил 

на многое. Вкратце:
1. Есть дифференциация внутри модернизма (см. 

выше), но нет хорошего и плохого модернизма. Мо­
дернизм всегда плох. Хорош он бывает тогда, когда 
преодолевается (т.е. «вопреки»). Это нужно понимать 
не абстрактно, а диалектически (т.е. кое в чём и «бла­
годаря», но как противоречие или, скорее, «парадокс», 
«казус»). Во всех формах искусства действует закон 
«вопреки» и «благодаря», но в декадентстве «вопреки» 
безусловно преобладает. 
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нужден был стать равнодушным ко всему, невзирая 
на грозовые облака, скопившиеся надо мной в связи 
с моей неспособностью писать к сроку и выполнять 
разные планы и обязательства, оказали некоторое 
положительное влияние (хотя и не стойко это улуч­
шение). Завтра мы едем с Л.Я. в санаторий, под Мос­
квой. Буду постепенно расхаживать свои болезни. Со 
времён войны я сохранил воспоминание, что на ходу 
всё проходит.

Теперь по поводу полного собрания моих сочи­
нений на чешском языке. Можете себе представить, 
что Ваше письмо не было для меня неприятным. Если 
бы я хоть наполовину верил в некую важность того, 
что нацарапано мною под бременем забот, описан­
ных Тацитом, в тридцатых годах, было бы уже хоро­
шо — по крайней мере, для моих нервов. А то ведь я 
часто себя упрекаю в том, что не воспользовался теми 
или другими возможностями по причинам моей соб­
ственной непроизводительности. Один мой старый 
приятель называл это эпикурейством, хотя и в виде 
стремления к лучшему27. Когда я ругал его за то, что 
он много пишет, он однажды робко сказал: «Я знаю, 
что я плохой писатель, и я, конечно, хотел бы быть 
лучшим писателем, но всё-таки не таким хорошим, 
как Вы, чтобы не писать ничего». Мне иногда и у нас 
молодые люди говорят о каком-то «уникальном» вли­
янии, но мне кажется, что это не реальная величина, 
а просто вакуум, отсутствие действительно необходи­
мого влияния, реально ощущаемое. Во всяком случае, 
благодарю Вас за возможность поговорить о самой 
интересной вещи на свете, т.е. о самом себе.

Перехожу к практической части. Ваше предложе­
ние принимается. Вы и Ваша милая учёная Ружена28 

годарен. Надеюсь, что Вас это не разорит; как-нибудь 
найдём способ рассчитаться.

Вот мои дела-то каковы!
Привет Владимире и детям от меня и Лиды.
Ваш Мих. Лифшиц
P. S. Лидия Яковлевна просит узнать, как обстоит 

дело с антологией, что Вы не пишете ничего об этом?

8 сентября 1962 г.

Дорогой Владимир!
Большое спасибо за «Белласпон». Если он дости­

жим без труда — тем лучше. Дорог не труд, а доброе 
желание. Лекарство это рассчитано на эксперимент. 
Врачи, которые лечат меня, уже разбились на две шко­
лы. Одна из них утверждает, что спазмы производит 
не склероз сосудов, а блуждающий нерв. Это было 
бы для меня несравненно лучше, но боюсь, что сие 
предположение, как большинство оптимистических 
предположений, не оправдается. Для меня такой «Бел­
ласпон», как говорили мои друзья моряки, всё равно, 
что для лошади двести грамм монпансье.

Единственное лекарство, которое пока помогает 
хоть сдерживать спазмы, это нитроглицерин, и я уже 
несу его на своём борту столько, что хватило бы на 
целый дредноут* времён Первой мировой войны. Всё 
же продолжительное лежание и тот факт, что я вы­

*	 Дредноут (Dreadnought — неустрашимый (англ.)), англий­
ский броненосец, построенный в 1906 г., с учётом опыта 
русско-японской войны. Совершил революцию в военно-
морском деле.
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У меня написана сейчас довольно большая работа, 
более двадцати листов, на тему о происхождении и 
развитии идеи эстетического воспитания29. Но так как 
я писал её под страшным нажимом в смысле сроков и 
с расчётом на коллективный труд нашего сектора, то, 
конечно, получилась, как говорит русская поговорка, 
ни богу свечка, ни чёрту кочерга. Некоторые части 
разработаны довольно интенсивно, другие — слиш­
ком схематично. В наше издание я дал не всё, а только 
ту часть, которая начинается с эпохи Возрождения. 
Когда книга уже пойдёт в производство, т.е. будет 
ясно, что она печатается, я сумею прислать Вам луч­
шие части для перевода и включения в сборник. До 
тех пор мне неудобно это сделать, у нас это не при­
нято.	

К включению Мариэтты30 я отношусь вполне поло­
жительно, но как Вы думаете это соединить с истори­
ческими работами, я, честное слово, не знаю. У меня 
есть много небольших статей, типа рецензий или от­
кликов на юбилеи и т.п. — их я ценю, но опять-та­
ки не представляю себе, как они соединятся со всем 
остальным. Думаете ли Вы брать публицистику чисто 
политического характера — вроде моих статей об ав­
стрийской социалистической программе (заключи­
тельную часть я так и не напечатал, рассердившись на 
произвольные сокращения в редакции), недавней ста­
тейки о Кренкшоу31 и т.п.?

Вернувшись из санатория, я займусь приведением 
в порядок архива и тогда сумею, вероятно, обнару­
жить и указать Вам некоторые мои старые статьи.

Должен сказать Вам, что моё нынешнее литератур­
ное конто-корренто* весьма запутано. Я отвлёкся от 

*	 Здесь: текущее положение дел (итал.).

вполне компетентны подвергнуть меня необходимой 
редакции. Пожелания мои сводятся, прежде всего, к 
тому, чтобы Вы приняли во внимание ту редакцию, 
которую я придал книжке об эстетике Маркса в не­
мецком издании. Статья о пятидесятилетии Маркса 
там очень хорошо пришлась к месту в качестве заклю­
чения. Она более всего мною исправлена.	

Далее, необходимо повсюду удалить следы «культа 
личности». Их, правда, немного — настолько немно­
го, что в 1949 г. мне было даже предъявлено обвинение 
в том, что я «не опирался на Сталина», а всё же есть. 
В данном случае соображения исторические не могут 
иметь значения. Нужно следовать нашему сегодняш­
нему партийному правилу. Кроме того, я хотел бы вы­
бросить или сократить то, что относится к немецкому 
гитлеризму — понятно, что в начале тридцатых годов 
было уместно об этом писать так пространно, а сего­
дня это уже ни к чему. Посмотрите, пожалуйста, нельзя 
ли несколько сократить места декларативные и, может 
быть, слишком крикливые, обычно в заключительной 
части старых статей — таков был обычай времени и 
лёгкий пафос молодости. Боюсь, что некоторые из 
этих деклараций, например, в конце статьи об эсте­
тике Гегеля, будут теперь уже звучать банально. Не 
забудьте, что в те времена вся фразеология была дру­
гая и попытка связать коммунизм с гуманистическим 
идеалом, нравственная критика капиталистического 
общества — всё это звучало весьма дерзко, а иногда и 
влекло за собой сложные последствия. Теперь-то, увы, 
всё это уже болтовня. Так на собственном примере на­
учаешься с большей осторожностью судить о людях 
прошлого.
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25 декабря 1962 г.
Переделкино

Дорогой Владимир!
Я переехал из одного инвалидного дома в другой. 

Дело в том, что добиться возвращения к тому состо­
янию здоровья, которое предшествовало нынешнему 
обострению стенокардии, мне не удалось. Я всё ещё 
очень ограничен в движениях, хотя объективные дан­
ные оставляют надежду на ослабление этой гадости, 
которую устроила мне природа в наказание за уход в 
мир эфемерных целей, сроков и причуд обществен­
ного человека, да святится имя его! Мне предстоит 
ещё курс лечения новейшими препаратами, прислан­
ными из солнечной Армении. Если ничего не выйдет 
и мокрая осень пересилит, нужно будет примириться 
с действительностью. 

Отсюда видно, что тотчас же прислать то, что Вы 
просите, я не могу. Мне обещают набрать библиогра­
фию моих «сочинений», которую я, конечно, сейчас 
же направлю Вам. План Ваш хорош — почему бы 
нет? Но очерки проблемы эстетического воспитания 
в истории философии34 относятся скорее к I отделу, 
хотя это написано совсем недавно (впрочем, по ма­
териалам 30-х годов, кроме отдельных частей). Труд­
но мне сказать Вам что-нибудь по поводу раздела IV 
(полемические статьи). Я их только что прочёл. Это 
кровожадная маратовская литература. Нусинова35, ко­
торого касается часть статей 1936 г.36, уже нет в живых, 
а я ещё хожу. Как перепечатывать в настоящее время 
такие статьи, если даже я был бы тысячу раз прав и в 
теоретическом, и в моральном отношениях? Тут, на­
верно, придётся дать какое-то изложение с отрывками 
из подлинных статей. Нужен Ваш совет: Вы сами уви­

Дидро, в которого погрузился с излишним, конеч­
но, рвением, чтобы написать небольшую статейку к 
юбилею Герцена. Статья получилась с некоторой мо­
ральной нагрузкой. Газета её не напечатала, сослав­
шись на большие размеры, однако «Новый мир» ухва­
тился, но тут случилась одна из моих историй. Мне 
самому стало казаться, что статья в чём-то не точна. 
Я стал изучать наши шестидесятые-семидесятые годы, 
особенно дело Нечаева, статьи Ткачёва, Михайлов­
ского, Лаврова, процессы, а этого может хватить на 
целую жизнь. Словом, несмотря на настойчивые до­
могательства всей редакции во главе с шефом, я так и 
не дал готовую статью, а теперь боюсь, что это было 
глупо. Начатый мною новый вариант я, вследствие 
болезни и экспериментальности его, закончить не 
мог32. Единственное, что я написал в этом году — вы­
нужденное совершенно дело, связанное с внешними 
обстоятельствами и службой — это статья «Буржу­
азная идеология» размером в два печатных листа для 
«Философской энциклопедии». Статья написана «не 
в полную силу», от неё осталось много более интерес­
ных заготовок, но всё же написана33. 

 На этом прощаюсь. Кланяюсь Владимире. То же 
Лидия Яковлевна. 

Передайте, пожалуйста, мой привет Ружене Гребе­
ничковой.

Ваш Мих. Лифшиц
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перепечатать из старых журналов и газет. Хочется мне 
одновременно и на русском языке издать какие-ни­
будь Kleine Schriften*. Есть множество мелких статей 
критико-библиографического характера, на которые 
я бо́льший мастер, чем на больши́е сочинения. В этих 
мелких статьях встречаются иногда не мелкие мысли, 
если позволено будет мне так высказаться о своей соб­
ственной мазне. 

Большое спасибо за добрые пожелания и предло­
жение прислать новые materia medica**, но пока ничего 
не нужно. 

Лидия Яковлевна кланяется.
Мы оба просим передать привет Вашей семье.
Передайте, пожалуйста, также поклон Ружене.
Ваш 
Мих. Лифшиц

27 августа 1963 г.

Дорогой Владимир!
Что-то от Вас, как говорится по-русски, — ни слу­

ху ни духу? Здоровы ли Вы? Как семейные дела? Что 
пишете?

Между прочим, хочу Вам сообщить, что в Инсти­
туте истории искусств, где я теперь работаю, мы со­
бираемся выпускать сборники статей по вопросам 
эстетики и культуры. Желательно и Ваше участие — 
можно было бы прислать что-нибудь из истории 
марксистской мысли в Чехии, как Вы об этом думали, 

*	 Малые сочинения (нем.).
**	 Лекарственные вещества (лат.).

дите трудности, когда прочтёте. Другая дискуссия — 
1940 г.37 — может быть, ещё более содержательная, 
также не поддаётся переизданию по персональным мо­
тивам. Весь этот раздел — дело наиболее щекотливое. 

По поводу работы об эстетическом воспитании. 
Это составляет 20 печатных листов, начиная с эпохи 
Возрождения, оставляя в стороне Древний Восток и 
античность. Будет ли сие печататься в нашем сбор­
нике или пойдёт отдельной книгой, ещё неизвестно. 
В последнем случае я, конечно, ещё года два, наверно, 
буду этим заниматься. Посылать такую громадную 
рукопись для прочтения не хочется. Вы сможете по­
знакомиться с нею, когда приедете в Москву. Я вовсе 
не такого высокого мнения о ней — она написана не­
ровно, местами большие пропуски и закругления. 

Что касается работы о Марксе, то её можно пере­
водить, руководствуясь теми исправлениями, которые 
внесены в немецкий текст. Иначе, боюсь, Вам не до­
ждаться моей новой редакции. 

Всё, что сумею из русских текстов, я Вам, конечно, 
пришлю, как только вернусь в Москву и разберу архив. 
У меня есть сейчас и «заделы» новых работ, прерван­
ных вследствие болезни. Надеюсь, что в близком бу­
дущем мне удастся их окончить. Пришлю я Вам и вёр­
стку моей статьи для «Философской энциклопедии» 
на тему о буржуазной идеологии, духовной жизни 
эпохи капитализма (2 печатных листа). Думаю, что не 
будет большого греха, если я пришлю также одну или 
две ненапечатанные (по моей лености) статьи против 
буржуазной идеологии и т.п., например, подробный 
разбор одной французской книги о марксистском по­
нимании истории литературы, относящийся ещё к 
1930 г. Это, мне кажется, не лишено интереса. Сло­
вом, всё, что сумею, постараюсь извлечь из архива, 



34 35

В 1929–1933 гг. был старшим научным сотрудником 
Института Маркса и Энгельса, а после слияния его 
с Институтом Ленина — объединённого ИМЭЛ 
при ЦК ВКП(б). В 1932–1935 гг. работал в Комму­
нистической Академии и продолжал педагогическую 
деятельность по философии (Институты Красной 
Профессуры). Литературную работу начал с кон­
ца двадцатых годов в изданиях Института Маркса и 
Энгельса. Печатные произведения тридцатых годов: 
«Литературное наследство Гегеля» (1931), «Эстетика 
Гегеля и диалектический материализм» (1932)39, «Вин­
кельман и три эпохи буржуазного мировоззрения» 
(1933)40. В 1933 г. вышла отдельным изданием работа 
«К вопросу о взглядах Маркса на искусство»41, напи­
санная для «Литературной энциклопедии» (том VI). 
Она вошла также в сборник исследований и статей 
«Вопросы искусства и философии» (1935 г.), пере­
ведена на английский язык в 1938 г. под названием 
«Философия искусства Карла Маркса»42. Принимал 
активное участие в борьбе против вульгарной соци­
ологии — буржуазного извращения марксизма. Ряд 
полемических статей в «Литературной газете», жур­
налах «Литературный критик» и «Литературное обо­
зрение»43. В ходе этой борьбы возникли антологии: 
«Маркс и Энгельс об искусстве», 1937–1938 г.44 и «Ле­
нин о культуре и искусстве», 1938 г.45

В тридцатых годах вёл также издательскую работу. 
Под редакцией Лифшица выходила серия «Классики 
эстетической мысли» — издания работ Винкельмана, 
Лессинга, Гёте, Шиллера, Вико. Редактировал также 
большую серию немецкой литературы в издательстве 
«Academia» и был главным редактором этого издатель­
ства, редактировал серию «Жизнь замечательных лю­
дей» (1938–1941). Член редакционной коллегии «Ли­

или что-нибудь другое. Если Вы знаете какие-нибудь 
интересные работы чехов-марксистов по вопросам те­
ории искусства, философии культуры или по анализу 
и критике западных философских течений в этой об­
ласти — сообщите мне или пришлите для перевода.

Мои дела без особых изменений, кроме изменения 
места работы. Досадный цейтнот продолжается и даже 
усилился до небывалых размеров, отчего и болею. 
Если в близком будущем у меня что-нибудь будет на­
печатано — я пришлю Вам. А пока позвольте отослать 
Вас ко второму тому «Философской энциклопедии», 
где напечатана моя статья о буржуазной культуре38. 
Учтите, что написано для энциклопедии и в большой 
спешке, но, кажется, с точки зрения компактного из­
ложения марксистской схемы идей, она сносна. Если 
Вам понадобится, я могу прислать экземпляр вёрстки 
в качестве отдельного оттиска. Не собираетесь ли в 
отпуск в СССР?

Привет Владимире. Л.Я. кланяется 
Ваш Мих. Лифшиц

Р. S. Был здесь как-то ваш пражанин Хватик, у кото­
рого я спрашивал о Вас и передавал привет. Знаете ли 
Вы, что представляет собой Зелены, который меня всё 
приглашает на Гегелевский конгресс?

29 августа 1963 г.

Лифшиц, Михаил Александрович, род. в 1905 году в 
г. Мелитополе, в семье служащего. Учился в Высшем 
Художественном Институте в Москве (1923–1925). 
Ещё в студенческие годы начал пропагандистскую и 
педагогическую работу по марксистской философии. 
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чтобы выкроить что-нибудь более сжатое и сильное. 
Кроме того, было бы интересно что-то вроде «письма 
из Праги» — в свободной форме, а по содержанию — 
обзор научно-литературной, эстетической, философ­
ской, общекультурной жизни, но в лучшем, как гово­
рится, антикитайском направлении.

С работами Гольдштюкера47 и Свярбея48 хотел бы 
познакомиться, но как это сделать, не зная чешского 
языка? И что это за работы — напечатанные, нена­
печатанные?

Что касается Хватика49, то я не зря о нём спрашивал 
у Вас, так как он оставил у меня некоторые сомнения, 
что Вы ему не нравитесь; я понял, но он выказал себя 
дружески настроенным по отношению к Вашей при­
ятельнице (как я понял) Ружене Гребеничковой и её 
мужу-философу, которого я не знаю. Он отзывался о 
ней весьма одобрительно. Сам я (с Хватиком) ровно 
ничем не ангажировался, кроме разве того, что накор­
мил его обедом в нашей «Праге», где мы были втро­
ём с С. Плотниковым50. Ваше предупреждение будет 
принято к сведению. Что я «в моде», как Вы пишете, 
в высшей степени льстит мне, но беседовал я с Хвати­
ком, не зная этого. Хотя я не умею «делать друзей», но 
«не делать врагов» меня учит жизнь, и в этом деле я 
всё ещё только начинающий ученик.

Насчёт Солженицына и прочего, о чём Вы мне 
пишете, я совершенно с Вами согласен. В жизни, ко­
нечно, много разного; лучшее, как мы верим, долж­
но победить. Нравится ли Вам «Тёркин на том све­
те»51? — Мне да.

Сборник «Теория литературы»52 я начал читать, но 
не имел времени продолжать. Гачев53 — совершенно 
сырой молодой человек, с большим «динамизмом». 

тературной газеты» в 1938–1941 гг.* Читал ряд курсов 
по истории эстетических учений и марксистской те­
ории искусства, в частности, заведовал кафедрой те­
ории и истории искусства в Институте философии, 
литературы и истории им. Чернышевского в Москве.

В 1941–1945 гг. участвовал в войне против фашист­
ской Германии в качестве литработника. После войны 
вернулся к педагогической работе по философии, со­
трудничал в журнале «Новый мир» и других органах 
печати. В настоящее время работает в Институте фи­
лософии Академии наук СССР в Москве.

Мих. Лифшиц

22 сентября 1963 г.

Дорогой Владимир!
Вы уже должны были получить ответ на Ваши во­

просы, касающиеся «Антологии», в которой работает 
Лидия Яковлевна46. Она просила обо всём написать 
Вам. Суть дела в том, что их антология охватывает до-
марксистский период (III том), хронологически до 
1848 г., но практически — поскольку у разных перио­
дов это по-разному — в зависимости от содержания 
(однако, разумеется, в пределах XIX века).

Ваши работы могут быть интересны для сборни­
ков, о которых я Вам писал. Но размер — 4 п.л. — 
слишком велик. У нас идея — сделать эти сборники 
более доступными читателю, хорошими по изложе­
нию, не ведомственно-учёными. Подумайте над тем, 

*	 Фамилия Лифшица появляется в новом составе редколлегии 
«Литературной газеты», печатаемом в номере, в середине 
1939 г.
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Вам будет удобно, поищите, пожалуйста, несколько 
коробок, надеюсь, что это не разорит Вас. Я в обмен 
могу прислать нужные Вам книги. Не мешало бы 
также иметь шариковые ручки Hardmuth, у нас они 
почему-то не производятся.

Привет Владимире и детям.
Приезжайте к нам.
Л.Я. кланяется.
Ваш Мих. Лифшиц

26 ноября 1963 г.

Дорогой Владимир!
Большое спасибо Вам за хлопоты насчёт моих ле­

карств. Передайте, пожалуйста, мою благодарность 
Ружене Гребеничковой, это очень мило с её сторо­
ны, что она помогла Вам в этом деле. Что касается 
ноксирона, то он мне не нужен, спасибо. Это очень 
лёгкое снотворное, которое меня не берёт. Андаксин 
имеет то достоинство, что это не снотворное, а успо­
каивающее, седатив, а мне нужно именно это. Но Вы, 
пожалуйста, не беспокойтесь. Я его достану другим 
путём, может быть, мне его достанут знакомые вен­
герцы.

За статью Вы меня благодарите слишком рано. Я ска­
зал, что попробую, а у такого старого обманщика, как 
я, от слова до дела — расстояние большое. Одним сло­
вом, если ничто, никакая помеха безусловного харак­
тера, а такие у меня обычно бывают, не вклинится, то 
я что-то Вам пришлю, сильно враждебное по отноше­
нию к модернизму.

Что из него выйдет — не знаю. Отец его, погибший 
в 1937 г., болгарин-коммунист, был со мной в прия­
тельских отношениях. Гачев-junior — парень способ­
ный, но то, что я прочёл в его статье — больше, как 
говорит поэт, «пленной мысли раздраженье»54. Охота 
схватить целое есть, de l’audace* — как у Дантона, но 
на практике — всё невпопад. Палиевского55 не читал, 
он человек способный, но вся эта группа птенцов под 
крылом у Эльсберга56 — тайные экзистенциалисты à 
la Бердяев, а я этих двуликих не люблю. Возможно, что 
Гачев лучше. Хуже всего жуткая чепуха вступительной 
статьи Эльсберга и Борева57. А впрочем, всё это — всё 
равно что дождь: никакого значения в смысле вменя­
емой содержательной марксистской мысли не имеет.

Гегелевский конгресс будет не в Праге, а в Зальц­
бурге58. Я на него, конечно, не поеду, но не тоскую 
от этого. Достаточно того, что поедут Овсянников59 
и Егоров60, которые сумеют с достоинством предста­
вить советскую мысль. Жаль только, что меня — не 
спросив на то моего согласия — пропечатали в пра­
вительственном извещении о конгрессе как возмож­
ного участника дискуссии, наряду с Лукачем, Ингар­
деном61 и ещё кем-то. Придётся Зеленому62 написать, 
что на меня рассчитывать нельзя, разве что пришлю 
какой-нибудь краткий рефератик.

Рад слышать, что домашние дела у Вас в порядке. 
Мои, сравнительно, тоже. На днях собираюсь стать во 
второй раз дедом. Старшему внуку уже четвёртый год. 
Всё идёт своим чередом. Относительно лекарств у 
меня есть одна просьба. Единственное средство, спо­
собствующее сну для меня, это Андаксин (Andaxin). 
Он всё время был у нас — теперь что-то исчез. Если 

*	 Отвага, смелость, дерзость (франц.).
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литарных режимов, угаданные на основании мелких 
признаков, не кажется мне столь существенным. Если 
я не ошибаюсь, то в центре его мира стоит один дей­
ствительно важный феномен — узость, малость всего 
человеческого, выступившая на поверхность в пери­
од превращения большинства людей в римских коло­
нов64 и вольноотпущенников гигантской централи­
зованной силы. Его человек, имеющий все признаки 
человека, — существо настолько измельчённое, стис­
нутое обстоятельствами, втянутое в конвейер жизни, 
несмотря на внешнюю респектабельность мелкого 
чиновника или пенсионера, что все человеческие от­
ношения, которыми люди привыкли гордиться, кото­
рые они обычно идеализируют, имеют здесь слишком 
тесные границы. Всё становится до ужаса просто. Это 
как если вы провожаете близких, совершили весь ри­
туал, а поезд не идёт. Почему не идёт? Неважно — 
то ли путь закрыт, то ли электростанция не работает. 
Прошли уже все сроки, все слова сказаны, все воз­
можности исчерпаны. Вы начинаете тихо ненавидеть 
виновников вашего ожидания, притворяетесь перед 
ними и перед самим собой, но в конце концов — есть 
же границы! В старой литературе прощание, даже 
трагическое, совершалось по всем правилам, благо­
родно, идеальная оболочка человека была ещё сильна. 
А в мире Кафки всё слишком тесно, слишком прямо, 
примитивно, словом — в духе цивилизации двадца­
того века, разделённой на миллиарды мелких её по­
требителей. И вот почему здесь открывается некото­
рая правда, недоступная литературным формам более 
раннего времени, хотя на этот счёт многое уже сказа­
ли и Монтень, и Ларошфуко, и Паскаль. Что касается 
литературной стороны дела, то повторяю, что Кафка 

Ваши вопросы я как-то пропустил мимо ушей, из­
вините меня за это, хлопоты всякие, наверно, заби­
ли голову. О Кафке, который теперь занимает умы 
марксистов, я мало могу сказать. Я читал его, правда, 
не всё. Мне кажется, он производит сильное впечат­
ление, и это впечатление нельзя целиком отнести за 
счёт гипнотического влияния болезненной натуры, 
которое часто играет роль в подобных случаях. На 
меня он произвёл впечатление художника, отметку же 
ему я ставить не могу; дело лучше разберётся со вре­
менем. Ясно, однако, что в литературе, даже в рамках 
деформации, обычной для модернизма, есть больше 
простора для реального содержания. Это потому, что 
фокус живописи давно позади, а литературная проза 
прожила* свой апогей совсем недавно, она — более 
позднее искусство. Вот почему я по внутреннему чув­
ству, которое меня не обманывает, за Кафку и про­
тив Пикассо. Я имею в виду Пикассо после 1906 г., 
ещё больше — после Первой мировой войны и ещё 
больше — после его неоклассики середины двадцатых 
годов. Самое лучшее, что он мог бы сделать, самое ум­
ное и благородное — это согласиться с тем, что ин­
тервью, записанное Папини63, — или подлинное, или 
верное по духу. Живопись после 1906 г. всё более пре­
вращалась в магию, слишком связанную с рекламой и 
бизнесом.

Другое дело — Кафка. Я не говорю уже о тех обсто­
ятельствах, которые сопровождали его творчество и 
появление его произведений в печати. Здесь нет игры 
и рекламы, мистификации и мистики. То, что обычно 
находят у Кафки — какие-то приметы будущих тота­

*	 Слово «прожила» зачёркнуто, сверху написано другое, кото­
рое разобрать не удалось.
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по оглавлению — содержание богатое, и я думаю, что 
там есть много интересного, но объём меня пугает. 
Он прислал также свою статью о культе личности, на­
печатанную в итальянском журнале «Нуови аргомен­
ти»67. Я был рад констатировать, что она вполне ор­
тодоксальная, вплоть до очень уважительного отзыва 
о деятельности Н.С. Хрущёва. Дай-то бог, чтобы все 
недоразумения поскорее уладились. Мне рассказыва­
ли, что венгерское руководство относится к Лукачу 
сейчас хорошо, благожелательно. Бедный старик по­
терял свою опору, прекрасную женщину — Гертруд68, 
которую очень любил. Не знаю, как он сумеет при­
способиться к новой жизни, но он работает — кон­
чает эстетику и приступил к этике. Присланные мне 
книги составляют 11 и 12 тома собрания его сочине­
ний!

О Курелле69 я ровно ничего не знаю, кроме того, то 
он страшный «левак» и загибщик. Я был знаком с ним 
в Москве в двадцатых годах, когда он работал в Ко­
минтерне молодёжи и у нас в Наркомпросе, а затем во 
время войны. Я знаю ещё, что у него было много жён, 
и больше ничего. О книге Бахтина70 много слышал, 
но сам не читал её, а только просматривал. Думаю, 
что это модная формалистика, старьё двадцатых го­
дов, снова увлекающее сердца, не имеющие никакой 
другой начинки. Основная идея — полифония рома­
нов Достоевского. Хотел бы я видеть такого романи­
ста XIX века, который не писал бы в полифоническом 
стиле. А впрочем, может быть, в конкретном анализе, 
там и есть что-нибудь хорошее, не знаю.

Перехожу теперь к последнему автору, который 
Вас интересует, т.е. к моей малости. История эстети­
ческого воспитания лежит в издательстве, которое хо­

кажется мне художником: он свои гофмановские фан­
тазмы и аллегории излагает простым и ясным языком 
реальности. Схватить этот контраст и есть именно 
дело художника.

Как видите, я не против Кафки, я чувствую симпа­
тию к нему, к его честности, даже, если угодно, к его 
«реализму». Но едва ли в этом роде возможна целая 
литература, она произвела бы тошнотворное впечат­
ление уже у ближайших подражателей. Мы никогда не 
знаем, не можем знать заранее, каковы пути истинно­
го искусства, знаем только, что всё ценное в нём идёт 
от реального содержания, а не от рефлектированной, 
отражённой в себе слишком условной формы. В каче­
стве знамени Кафка не годится.

Что Вы спрашивали относительно Гароди — я не 
помню. Если это касается его последней книги «Реа­
лизм без берегов»65, то она до меня ещё не дошла. 
Полагаю, однако, на основании её названия и рецен­
зии Дэкса в «Леттр франсез», что это обычное лик­
видаторство. Гароди может всё — он может при слу­
чае доказать, что марксизм никогда не противоречил 
догмату о непорочном зачатии и потому коммунисты 
должны идти рука об руку с католиками (у него есть 
книжка, в которой нечто подобное доказывается). За 
эту идеологию «без берегов», конечно, уважать не бу­
дут. Забавно, что Дэкс обрушивается на Лукача, кото­
рый теперь уже не ревизионист, а что-то худшее, чем 
«сталинист», сверхдогматик.

Кстати о Лукаче. Он прислал мне свою «Эстети­
ку»66 — первая часть её представляет собой два мас­
сивных тома, настоящий романский собор. В сопро­
водительном письме он говорит, что это «плод нашей 
совместной работы». Посмотрим, каков плод. Судя 
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печатать в «Н.М.», но по многим причинам сейчас не­
удобно, открытой полемики с китайцами не должно 
быть. Я, впрочем, по моему обычаю, и не стремился к 
тому, чтобы это было напечатано.

Вот все новости насчёт меня, остальное мелочи. 
Кажется, я ответил на все Ваши вопросы. Лидия Яков­
левна просит передать привет. Мы оба кланяемся Вла­
димире. Желаем здоровья всему семейству. Большой 
привет Ружене. 

Ваш Мих. Лифшиц
Письмо настукал in aller Eile*, как говорят немцы, 

так что не взыщите, если это не мадам де Севинье73.

31 декабря 1963 г.

Дорогой Владимир!
С Новым годом! Желаю Вам и Вашему семейству 

самого благоприятного расположения созвездий в на­
ступающем году. Поздравление моё, конечно, придёт 
слишком поздно, но ничего не поделаешь — я нынче 
так много и спешно работал накануне Нового года, 
что осталось ещё обстричь свои буйные кудри и схо­
дить в баню. Напишу несколько поздравительных пи­
сем, ужо и пойду.

В числе моих последних спешных дел была и ста­
тья в чешский журнал «Эстетика»74. Делал я её в не­
сколько приёмов, и за время работы меня дважды или 
трижды сбивали с ног другие дела, ещё более спеш­
ные. Но, кажется, эта процедура не отразилась на из­
ложении. Прав я или не прав, но мне кажется, написал 

*	 Второпях, в спешке (нем.).

чет её выпустить, но я не хочу. Дело в том, что слова 
«эстетическое воспитание» лезут уже у меня из ушей. 
Работа была написана для сборника Института фило­
софии, она как-то застряла посредине между небом и 
землёй. Что-то в ней на уровне, но многое очерчено 
слишком бегло. Мы решили теперь с издателями на­
звать её «Из книги о золотом веке», рассматривая это 
как историю представлений об идеале. Но для того, 
чтобы выпустить такую книгу, мне нужно было бы 
над ней поработать, даже если взять только с эпохи 
Возрождения. А я написал свой очерк размером в 
тридцать листов, начиная чуть ли не с первобытного 
общества. В общем, мне не дают спать лавры Лукача.

Когда всё это будет — честное слово, не знаю, ибо я 
всё ещё не закончил статью о Дидро. Правда, за лето мы 
написали с Л.Я. что-то вроде разбора модернизма — 
от кубистов до «абстракции», не вижу, чтобы заказчи­
ки старались побыстрее опубликовать эту работу. Они 
хотят обеспечить план по тематике, но искреннего 
желания бороться против модернизма, конечно, нет. 
Если появится кусок в журнале «Искусство», я  при­
шлю Вам оттиск71. Кроме того, я пишу в памфлетном 
жанре и что-то уже написал. Если всё пойдёт гладко, 
то отнесу в «Новый мир». Там очень хотят меня напе­
чатать, но никак не вытянут ничего. Недавно я читал 
в Доме литераторов лекцию на тему о том, что правда 
в истории есть, и если добродетель не вознагражда­
ется, то преступления наказываются, хотя и нередко 
по закону круговой поруки, т.е. страдают невинные72. 
Одним словом, на тему о Немезиде. Затронул и поле­
мику между китайцами и Тольятти. Народу было мно­
го, публике понравилось, но были и эпизоды. Когда-
нибудь расскажу подробнее. Твардовский очень хотел 
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ность не живописная, тени мало, квартирка — так 
себе, город слишком радиофицирован. Море, правда, 
как раз для меня — тёплое и мелкое, но до него далеко 
ходить по жаре, как и до леса. Компенсирую эти не­
удобства интенсивной мыслительной работой и не­
много рисую. Возможно, что мы отсюда уедем.

Ваше письмо — интервью, и я постараюсь отделать­
ся от поставленных вопросов, как поступают опытные 
деятели перед лицом журналистов, иначе мне при­
шлось бы написать целый том.

На первый вопрос отвечаю, что в недалёком буду­
щем мне предстоит написать «введение» к немецкому 
изданию моих статей о вульгарном марксизме76. Тогда 
я и пришлю Вам соответствующее экспозе́*, в котором 
всё будет рассказано, конечно, с моей точки зрения. 
Если Вы не оставили желания издать такой сборник 
и по-чешски, то, может быть, он окажется полнее, так 
как в Германии часть статей (относящихся к дискус­
сии 1940 г.) будет, вероятно, нежелательна. В Пере­
делкино я занимался понемногу подготовкой к пере­
воду статей 30-х годов.

«В Москве говорят о Вас, что Вы человек, не при­
нимающий искусство XX-ого века». Это совершенно 
верно, и я вижу, что то же самое во всём мире говорят 
об известном им Лукаче.

Разумеется, это так же, как если бы я, скажем, жил 
при римских императорах и говорил, что эстетиче­
ская сила искусства убывает. Это не значит, что всё 
созданное на грани средних веков ничтожно в худо­
жественном отношении, но… здесь нужно разбирать. 
Я не люблю и остро чувствую то, что связано с тле­

*	 Экспозе́ (франц. exposé) — краткое изложение какого-либо 
документа, произведения или выдержки из него.

от сердца. Был бы рад, если бы статья появилась, хотя 
опасаюсь, что опоздал. Её ведь нужно ещё переводить, 
и переводить хорошо, иначе весь эффект пропадёт. 
Кстати, на стр. 8 в спешке не заметил, что дважды по­
вторяются слова «В конце концов». Пожалуйста, во 
втором случае вычеркните их; останется фраза: «Он 
может лечить наложением рук».

Я написал ещё одну полемическую статью, вроде 
«Мариэтты Шагинян», но на темы эстетики. Пока 
ещё рано говорить о том, какова будет её судьба. Если 
судьба будет благополучной, я пришлю её Вам на про­
чтение. Статья большая. Посылал ли я Вам статью из 
2-ого тома «Философской энциклопедии» — «Капи­
тализм и духовная культура»?

Спасибо за лекарства, которые я получил через 
Пажитнова75. Мепробамат действует на меня как сно­
творное сильнее андаксина, но повышения тонуса не 
вижу, скорее обратное, хотя имеются и другие причи­
ны. Андаксин я себе достал. Ещё раз большое спасибо 
за лекарства, буду принимать. Один том Монтеня я 
Вам уже купил, ищу второй. 

Привет и лучшие пожелания от Л.Я.
Ваш М. Лифшиц

16 июля 1964 г.
Эстония

Дорогой Владимир!
Отвечаю на Ваше ереванское письмо уже из Эсто­

нии, куда я попал на отдых. Погода хороша, но всё 
остальное оказалось менее привлекательным. Мест­
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для него критикой больного сознания. Иншаллах*! 
Ответ на научный вопрос — клочья пуха — это цве­
тение липы. Затем простите, кажется, я исчерпал себя. 
Большой привет Владимире, надеюсь, что ей удалось 
собрать большой материал. 

Л.Я. кланяется. Адрес мой неверен. Пишите в Мо­
скву, но я там буду только в конце августа. Ваш М. Л.

5 октября 1964 г.

Дорогой Владимир!
В Прагу едет по своим экономическим делам Ма­

рина Усиевич77, дочь Елены Феликсовны78. Я хочу по­
ручить её Вашему вниманию, думаю, что Вам и само­
му будет интересно познакомиться и поговорить с 
нею, а что касается меня, то Вы окажете мне большую 
услугу, если поможете ей своим советом и обществом. 
Зная, как Вы относитесь к Елене Феликсовне, я не 
буду много писать на эту тему.

Я до сих пор не ответил на Ваше последнее письмо, 
так как оно содержит новую анкету, а на такие вопро­
сы нужно отвечать подробно. Конечно, я совсем не 
против всего, что происходит в искусстве двадцато­
го века, я не против хорошего в искусстве, а напро­
тив, очень рад ему, как я, например, пламенный па­
триот Солженицына, хотя язык его в повести «Иван 
Денисович» отнюдь не тургеневский, и слава богу79! 
Я только против модернизма, ибо вижу в нём совре­
менное одичание на манер того, которое уже однаж­

*	 Иншалла(х) (араб.), с Божьей помощью, во имя Аллаха, 
молитвенная ритуальная формула у мусульман.

нием старого, хотя бы это было выражено в самой 
горлопанской, ультрареволюционной манере. Я ведь 
очень хорошо знаю, и по догадке, и по опыту, к чему 
это ведёт. Маяковского я считаю значительной и до 
сих пор не понятой фигурой, представителем анти­
поэзии, доведённой до гиперболических размеров. 
Его несчастью я сочувствую, его программу — от­
вергаю. Багрицкий  — это мелочь. В Есенине что-то 
есть, но в целом  — слишком мало и слишком одно­
образно. Больше поэзии в прежнем смысле, чем у Ма­
яковского, и меньше значительности. С точки зрения 
формы (а форма — тоже содержание в его наиболее 
широком, всеобщем разрезе), мне кажутся серьёзны­
ми поэтами Мандельштам и Заболоцкий (не говоря, 
конечно, о Блоке и некоторых других символистах). 
В самом прямом и основательном смысле мой поэт — 
Твардовский, но я пожелал бы ему, при всей реально­
сти его содержания, больше вкуса и проистекающей 
отсюда краткости. Много двойственного, от духа по­
эзии большого коммунистического содержания — 
и от мира сего. Чтобы стать настоящим крестьянским 
поэтом, ему, может быть, не хватает графского проис­
хождения, как у Толстого. Это, разумеется, шутка. Что 
касается музыки, то я молчу. Весь свет, в том числе спе­
циалисты, признают Шостаковича гением. Так что мне 
неловко признаться, что это для меня не музыка. Что 
касается живописи, то здесь я не меньший Собакевич. 
Мои симпатии в XX веке — «Мир искусства», Бенуа, 
Лансере, Добужинский, ранний Рерих, Чехонин, Го­
ловин, Бакст, Богаевский, Петров-Водкин (последний 
уже за пределами «Мира искусства», отчасти лучше, 
особенно «Богоматерь 1918 года», отчасти хуже). Ис­
кусство — в будущем, наше дело — расчищать место 
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12 ноября 1964 г. 

Дорогой Владимир!
Большое Вам и Владимире спасибо за хороший 

приём, оказанный Марише Усиевич. Она вспоминает 
об этом с благодарностью. Вы сделали её пребывание 
в Праге очень приятным. Очень жаль, что в Вашем 
семействе возникло столько трудностей в связи с бед­
ствиями стихийного характера — болезнями и дож­
дями. Хорошо ещё, что хоть землетрясения не было. 
Надеюсь, что все вы теперь здоровы? Спасибо и за 
фотографии, которые выполнены хорошо, но, увы, 
«неча на зеркало пенять, коли рожа крива»! Мы с Утё­
совым похожи, как родные братья. Спасибо также за 
лекарство для Лидиной приятельницы.

Вчера послал Вам почтой второй том «Истории 
эстетической мысли»81. К сожалению, Монтеня ещё 
достать не удалось, а тот том, который я уже купил, у 
меня кто-то увёл. Лукач мне пишет, что он отдал рас­
поряжение своим адъютантам выслать Вам экземпляр 
своей «Эстетики». Я уже немного из неё прочёл и, по 
свойственному мне злобно-критическому характеру, 
уже написал ему несколько, кажется, впрочем, спра­
ведливых замечаний. Старик пишет не перечитывая, 
очень неточно. Так, у него получается, что материаль­
ная практика и её продукты — преходящи, а духовное 
производство создаёт нетленные объективации. Рас­
суждая на темы «обыденной жизни», он хочет конку­
рировать с фрейдистами и экзистенциалистами. В от­
вет на мою критику (выдержанную, конечно, в самом 
нежном тоне) он ответил, что это недоразумение, 
происходящее из неудачного изложения, что он пи­
шет труд «Онтология общественного бытия»82, в ко­

ды привело человечество к «верую, ибо это абсурд»80. 
Таким вещам нужно сопротивляться, т.к. они являют­
ся выражением и средством порабощения. Вот и всё. 
Кстати, я был бы Вам обязан, если бы Вы сообщили 
мне, что, в конце концов, получилось с моей статьёй 
для журнала «Эстетика». Не подумайте, пожалуйста, 
что я предъявляю Вам претензию или прошу хлопо­
тать за её помещение. Совсем нет. Мне даже подсозна­
тельно хотелось бы, чтобы ваша редакция решилась её 
отвергнуть. Но ответ всё же надо иметь. 

Я ещё не писал Лукачу, поэтому не мог передать 
ему Вашей просьбы. На днях это будет сделано. Что 
касается моих старых статей, то дело с их подготовкой 
к печати снова застопорилось — нет времени, крайне 
необходимо опять попытаться вынырнуть с исполне­
нием плана. Не то моё дело будет плохо, а всё осталь­
ное уже не имеет значения.

Искренний привет Владимире от меня и Л.Я.
Мы оба желаем Вам и Вашему семейству всего луч­

шего.
Мих. Лифшиц
P. S. Лукачу я написал и письмо отправил. Большое 

спасибо за лекарство, мне его вчера принесли. Ещё 
одна небольшая просьба: нельзя ли купить для меня 
маленькие книжки № 1–9 Japonska nutnost abe Nolit? 
Я думаю, что это стоит немного. Так как Марина 
Александровна задержалась до 15-ого, то я делаю эту 
приписку.

Ваш
Мих. Лифшиц
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вполне точного вкуса). Но кто же будет обвинять его 
за это? Я даже не против Кафки, который в некото­
рых вещах создаёт просто аллегорические параболы, 
более тёмные, чем, например, у Мультатули85. Я на­
хожу Кафку интересным, искренним, имеющим своё 
содержание, о  котором сейчас писать не буду, но  — 
боже мой — разве, когда речь идёт о путях возрожде­
ния искусства, можно опираться на то, что «нет худа 
без добра», что, переболев какой-то болезнью, люди 
иногда теряют при этом другую? Мало ли что бывает 
в конкретной действительности, которая всегда хи­
трее наших схем. Разве из-за этого нужно отказаться 
от принципиальных линий? Ведь все эти рассуждения 
Фишеров86 и К° с ленинской точки зрения — жалкая 
эклектика, стирание граней, попытка, опираясь на 
частные моменты, на подробности, затемнить смысл 
общей картины, стереть реальные масштабы вещей. 
Если Кафка — искренний, сильный, хотя и больной 
талант, то престарелый Пикассо — весь поза, враньё, 
реклама, мистика. Можно ли ставить два эти явления 
в один ряд? Только если хочешь построить какую-то 
схемку и ради демагогии готов всё смешать в кучу. Ко­
роль голый — смешно всерьёз принимать эти жалкие 
опыты дешёвого литературного символизма, вроде 
«Войны и мира» Пикассо87, с какими-то рыцарями, 
мечами и т.п. Здесь ровно ничего нет, никакой тай­
ны, никакого предмета для разговора. Спекуляция 
на политической теме, расчёт на рекламу, нехитрая 
выдумка. А ведь для того, чтобы написать даже сла­
бое реалистическое произведение, нужно рисовать, 
лепить, чувствовать форму, сливаться с языком при­
роды, работать до потери сознания. Что за жалкая 
культура, если такой вздор принимается с полной 

тором всё будет поставлено на место. Надеюсь, что 
будет так.

На днях соберусь и пошлю Вам также мою с Л.Я. 
статью «От кубизма к абстракции»83. Она напечатана 
в летних номерах журнала «Искусство». У меня очень 
просят её в качестве отдельной брошюры. Теперь вот 
что: не хотите ли Вы принять участие в сборнике «Во­
просы эстетики»84, который посвящён критике совре­
менной буржуазной теории этого предмета? Что каса­
ется статьи о чешском рассказе, то я уверен, что либо 
«Новый мир», либо «Иностранная литература», либо 
«Знамя» напечатают её. Заранее с «Н.М.» я говорить 
не могу — я сержусь на них, точнее, на их шефа, и дал 
себе слово никогда больше не советовать им ничего. 
Причины серьёзные. Но если статья будет прислана, 
то я, конечно, найду возможности посодействовать её 
напечатанию.

Вы просите ответить на вопросы предыдущего 
письма, очевидно, от 17 августа. Попробую: 1) Мои 
статьи о вульгарной социологии я никуда не посы­
лал, так как не имею времени привести их в порядок. 
У меня опять аврал, опять я попадаю в безвыходное 
положение и должен броситься на исполнение пла­
на Института, причём писать опять придётся что-то 
промежуточное, так как на вполне удовлетворяю­
щее меня нет времени. 2) Признаю ли я искусство 
XX  века? — Вопрос этот странно поставлен. Разве 
дело в хронологии? Вообще говоря, я ни за, ни про­
тив. Смотря какое искусство! За позицию Лукача по 
всем вопросам я, конечно, отвечать не могу. У Горько­
го есть много первоклассных вещей, я думаю, что это 
не открытие. Томас Манн — хороший писатель, хотя 
и немного тяжеловат, по-немецки (с точки зрения 



54 55

уке, искусству, культуре вообще людей, которые ещё 
не являются «своими», но завтра будут. В масштабе 
международного коммунистического движения, увы, 
приходится считаться с тем фактом, что многие не на­
шедшие себе места в официальной духовной жизни 
не прочь поправить свои дела за счёт политических 
лозунгов партии. «Наши» — это не всегда объективно 
лучшие в своей специальности, в науке, искусстве, в 
других интеллигентных занятиях. И это было бы пре­
дательством по отношению к делу народа, если ком­
мунисты отстаивали бы интересы «своих», входящих 
в свою корпорацию, в свою артель. Я, кажется, говорю 
банальности, но что поделаешь, если это ставится под 
сомнение не только «левым» Сартром, но и коммуни­
стами типа Эрнста Фишера или Гароди.

Вы меня спрашиваете, как я отношусь к Мейерхоль­
ду и Эйзенштейну. Мейерхольд мне ничего плохого 
не сделал; я работал когда-то в его театральном инсти­
туте, преподавал философию. Мне недавно напомни­
ли, что в тридцатых годах я читал перед труппой теа­
тра доклад о «Борисе Годунове» Пушкина, которого 
они собирались ставить. И Мейерхольд, и супруга его 
Зинаида в самых лестных выражениях оценивали сей 
вклад в их дело. Но даже мученичество Мейерхольда 
не может заставить меня забыть, как сам он, захватив 
в свои руки палку в качестве главы театрального отде­
ла Наркомпроса первых лет революции, творил чёрт 
знает что. Эти левые не стеснялись называть своих 
противников в искусстве врагами пролетариата, пре­
следовали их всячески. Я мог бы привести много фак­
тов тех лет. А в изобразительном искусстве? Разве не 
их преследованиям обязаны мы потерей выдающих­
ся, ценнейших представителей старой культуры, как 

серьёзностью! Я читал речь Фишера на Гегелевском 
конгрессе, читал речь Сартра в Праге — эти госпо­
да-товарищи ссылаются на то, что левые «с нами». Ну 
что ж — если с нами, почёт им, как участникам борь­
бы и работы. Но что это за принцип — если с нами, 
то нужно судить иначе? Ведь эдак и научные теории 
в области физики или агрикультуры будут судить на 
основании того, кто с нами и кто не с нами. А чем это 
отличается от практики культа личности? Нет, нельзя 
судить по номиналу, нужно принимать во внимание 
действительную, объективную стоимость. Нельзя на­
силовать объективные законы во имя волюнтарист­
ских, субъективистских правил. Нельзя серьёзно рас­
ценивать научные и художественные явления иначе, 
как по «гамбургскому счёту», нельзя кривить душой 
во имя того, кто «с нами» и кто «не с нами» — это 
кажется полезным, а на деле оборачивается чудовищ­
ными потерями в области практической жизни и об­
щественной морали. Такие тактические шаги можно 
предпринимать в сравнительно небольших масшта­
бах, когда речь идёт о выдвижении снизу, из рабочего 
класса или из угнетённых наций людей, которые хоть 
слабо справляются с порученной им работой, но всё 
же преданы революции. Но если сделать это основ­
ным принципом, то будет горе. Никогда Ленин не 
думал, что опираться на «своих» это значит давать им 
всякие поблажки, а «чужих» хулить. Это — та самая 
детская болезнь левизны, из которой потом выраста­
ют самые правые дела. Хороши «свои», когда они раз­
виваются в сторону объективного содержания дела, 
умеют быстро научиться, перенять лучшие классиче­
ские примеры, культурную традицию и сплотиться, 
впитать в свою среду честнейших, преданнейших на­
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что иное, как самый крайний примитивизм, мечта о 
возвращении к полному идиотизму, отсутствию ин­
теллекта и в пределе — возвращение к немыслящей 
материи. Автомобилизм, спорт, реклама, цирковые 
номера — весь набор сигналов этой современности 
рассчитан именно на войну против духа. Однако и 
надутая мускулатура этой новой не-интеллектуальной 
жизни такая хилая, фальшивая, такой вздор!

Об Эйзенштейне скажу, что это тоже сомнитель­
ная величина. Хорош был «Потёмкин», если выбро­
сить из него экспрессионистские мелькания и другие 
дешёвые эффекты. А «Александр Невский» и «Иоанн 
Грозный» — это уже нечто совершенно «нордиче­
ское», а вовсе не коммунистическое. Явный путь от 
ультралевизны к тому, что из этого начала неизбеж­
но, по тенденции своей, растёт. Жил бы он в Китае, и 
снимал бы уже фильмы из жизни Конфуция.

Однако на сегодня хватит. Будьте здоровы и благо­
получны. Кажется, я поработал на Ваше интервью.

Ваш 
Мих. Лифшиц

10 марта 1965 г.

Дорогой Владимир!
Я давно Вам не писал, да и вообще не писал нико­

му. Дело в том, что в январе-феврале с.г. меня сильно 
тряхнула стенокардия, так что я даже не мог держать 
перо в руках, не говоря о машинке. После этого я ле­
чился жестокими методами, и сейчас мне лучше. Боль­
шое спасибо за предложение кордипина — я его уже 

Александр Бенуа, Добужинский, Чехонин, Билибин 
и много других замечательных художников XX века, 
которыми будет со временем, я думаю, скоро, гордить­
ся русская культура? Да, есть разное в двадцатом веке! 
Есть культура тончайшая, насыщенная знанием всей 
мировой традиции, хотя, быть может, и не такая про­
дуктивная, как то, что было создано в более ранние 
эпохи. Но это знание, эта традиция, эта тонкость нам 
необходимы для того, чтобы избегать худшего, для 
того, чтобы новые народные силы росли наиболее бы­
стрым и благородным путем. И есть другая культура, 
если можно так называть её, ибо речь идёт о нигили­
стической истерике последних стадий декадентского 
искусства, переходящего в открытую проповедь вар­
варства, преклонение перед незнанием, неумением, 
грубым насилием. Это худший вид интеллигентщи­
ны и притом опаснейший для нас, ибо он потворству­
ет темноте, неразвитости, элементарному недостатку 
культуры. Разве из этого можно сделать что-то серьёз­
ное, растянуть это надолго, ввести в академические 
рамки, если даже признать, что такая истерика на вре­
мя оправдана? — Я прекрасно понимаю сценическое 
движение против мещанского иллюзионизма в театре 
XIX века, возвращение к «коммедиа дель арте» и т.п., 
но всё это должно иметь свои границы — не далее 
Вахтангова и Завадского, двух выучеников МХАТа, 
пошедших дальше в направлении условности. Цирк 
Мейерхольда — это уже плоть от плоти варварской 
истерики, это не умный взгляд на мировую культуру с 
современной точки зрения, а попытка стать дикарём, 
пойти в дураки, прикинуться тупицей, потому что в 
тупости счастье. Нет, на этом далеко не уедешь! Так 
называемая «современность» двадцатого века есть не 
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отклики на мой парадокс, пожалуйста, скажите, хотя я 
думаю, что никто не станет поднимать перчатку: огра­
ничатся общим осуждением. Насчёт Луначарского я у 
Саца90 спросил. Но это не так просто. Хранить и рас­
пространять статьи Луначарского — не его прерога­
тива. За этим нужно обращаться в Институт марксиз­
ма-ленинизма. Но, по мнению Саца, ничего, кроме 
вариантов речей, в стенограммах не существует. 

Книгу Шаффа91 я, к сожалению, не читал, и, кажет­
ся, её в русском переводе нет. Не знаю, что у него там. 
Боюсь, что опять марксизм без берегов. Но Вы пра­
вы в том, что вся моя деятельность тридцатых годов 
была направлена против отрешённого социологиче­
ского марксизма, за восстановление роли и значения 
«человеческих» проблем. Разумеется, я думал об этом 
гораздо больше, чем написал, и у меня есть готовые 
тетради тридцатилетней давности, дающие некоторые 
положительные решения без разрыва с историческим 
материализмом и тем, что у нас называлось «классо­
вым анализом», а также без эклектизма. Возможно, 
что кое-что из этого высказал и ещё выскажет Лукач, 
но я, со смешанным чувством сожаления и удовлет­
ворения (ибо я человек и мне доступны дурные чув­
ства), вижу, что никто, кроме меня, не может этого 
сделать. И тем более я браню мою непроизводитель­
ность — не в смысле мысли, а в смысле изложения. 
Вот как раз передо мной папка с надписью «Истори­
ческая антропология как задача». В ней только то, что 
относится к более ясному выражению этой пробле­
мы, а в широком смысле вся моя лаборатория имеет 
отношение к науке о человеке. У меня есть, например, 
старый комментарий к Монтеню (30-х годов), не знаю 
даже, сохранился ли полностью. Кстати, о Монтене. 
Второй том я всё же выцарапал обратно и пошлю Вам, 

испробовал, но он мне не помог. Больше помогли раз­
ные методы воздействия на поджелудочную железу, в 
которой теперь видят эпицентр моего землетрясения. 
А вот мепробамат — если у Вас будет возможность, 
пришлите с кем-нибудь. Я надеюсь, что Вы можете по­
лучить что-то за меня из журнала «Эстетика» — так на 
лекарства хватит. Если нужна доверенность, то напи­
шите, пожалуйста. Но пусть не переводят через банк в 
Москву, как недавно это сделали венгры. Я предпочи­
таю потратить <деньги> на книги или художествен­
ные принадлежности в Чехии. 

За присланные журналы спасибо. В моей статье, 
кажется, что-то сокращено. Вашу я, к сожалению, про­
читать не могу. Насчёт Разумного88, думаю, Вам бес­
покоиться нечего. Его уже высадили из начальства и 
не знают, как подойти к делу, чтобы высадить совсем. 
Если будут задержки, Вы мне напишите — я погово­
рю с Овсянниковым, который там начальство. Что 
касается статьи молодого Рюрикова89, то я не читал, 
а по слухам, она слишком либеральная, т.е. глупо по­
дражательная по отношению к западной моде. Теперь 
это у нас во всём, хотя одновременно и другое, как Вы, 
вероятно, заметили. Вот новость: я ушёл из Институ­
та истории искусств, ибо переносить эту модернист­
скую шайку и это окончательное погребение марксиз­
ма, даже словесного, с близкого расстояния не могу. 
Сейчас пишу брошюру, связанную с книжкой Гароди 
и всеми этими проблемами, как расширение нашей с 
Л.Я. статьи о кубизме, которую я Вам так и не при­
слал, а теперь, видимо, пришлю уже в виде брошюры 
(если она выйдет). 

Для Вашего журнала «Эстетика» пока у меня ни­
чего нет, да и нет большой охоты писать. Какие будут 
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18 июля 1965 г.

Дорогой Владимир!
Спасибо за книгу о Кафке, она будет иметь для 

меня познавательный интерес. Я уже начал понемно­
гу читать её, но пока вижу только общие декларации, 
а что дальше будет — не знаю. Что-то давно от Вас 
нет никаких письменных сообщений. Всё ли у Вас 
хорошо — как жена, дети? Одолели ли Вы эстетику 
Лукача? — я ещё нет, всё другими делами занимаюсь. 

За последнее время мне пришлось что-то сделать 
для «Нового мира», опять в жанре травести — фило­
софские сюжеты в этом роде, кажется, ещё не излага­
лись. Что из всего этого выйдет — я Вам напишу, сам 
ещё не знаю. Только что отделался от первой волны 
переделок93. Теперь пришлось срочно броситься на 
Луначарского, которым и занимаюсь. Должен напи­
сать статью — другого выхода у меня нет, хотя нет и 
большого желания94. 

Мы опять живём нынче летом на даче в Передел­
кино. Не собираетесь ли в Москву? Лето, правда, вы­
шло пока холодное и дождливое, но, ежели проездом 
в Гагры, то ничего. Как Владимира и её монография о 
нашем восточном человеке, закончила ли? 

Я всё мечтаю, что путём энергичных усилий раз­
метаю вокруг себя все обязательства и тогда начну 
излагать свой курс философии в параграфах и корол­
лариях*95. Но в глубине души думаю, что это будет 
первым моим трудом уже в другом мире. Я имею в 
виду краткость оставшегося срока пребывания в этом, 
а на здоровье не жалуюсь. Чувствую себя в настоя­
щее время сносно, даже сон — тьфу! тьфу! чтоб не 

*	 Королларий, сorollarium (лат.) — следствие, вывод.

а третьего пока не видать. К сожалению, моя малая 
мобильность в настоящее время мешает мне отыскать 
Вам остальные книги, но я это сделаю, как только вый­
ду на оперативный простор. Будьте здоровы. Спаси­
бо. Кланяйтесь Владимире от меня и Лиды. 

Ваш Мих. Лифшиц
Жаль, что Вы не слышали двух моих больших лек­

ций на тему «Добро и зло», прочитанных весной про­
шлого года, и лекций о трагическом, прочитанных не­
много раньше92.

27 апреля 1965 г.

Дорогие Владимира и Владимир с чадами!
Искренне поздравляем вас с праздником 1 Мая. 

Благодарю за лекарства, они давно пришли в Москву, 
но я их только вчера получил. Письма я в них не на­
шёл, поэтому жду дальнейших вопросов из Вашей, 
Владимир, обычной анкеты.

У нас ничего нового, кроме того, что после паде­
ния кривой в начале года в настоящее время я на своё 
здоровье жаловаться не могу — хожу неплохо. Наде­
юсь справиться и с бессонницей, которая опять при­
ступила ко мне в Переделкино.

Шлём вам обоим лучшие пожелания, будьте все 
здоровы и счастливы.

Ваш 
Мих. Лифшиц
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26 июля 1965 г.

Дорогой Владимир!
Спасибо за поздравление, спасибо за Ваши поже­

лания, спасибо за лекарство. Что Вы узнали о моём 
«юбилее» только из Энциклопедии — совершенно 
естественно99. Или, вернее, — неестественно, так как, 
будь моя воля, я, конечно, запретил бы помещать в Эн­
циклопедии ныне здравствующих лиц (ну пусть уже 
специальные справочники издаются, если нужно).

Поздравлять меня не с чем — вот если бы с три­
дцатилетием, тогда ещё другое дело. Я старался зама­
зать это дело, но не вышло. Впрочем, ничего, кроме 
небольшого домашнего празднества в редакции «Но­
вого мира», не было. От Твардовского я получил в 
подарок стихи, посвящённые моей малости, но отно­
сящиеся к марксизму вообще, что я считаю за честь100. 
В настоящее время в редакции находится моя статья, 
намеченная в сентябрьский номер101, но что будет 
дальше — пока не знаю. Статья опять несерьёзная, не 
отвечающая тем высоким требованиям, которые Вы 
ко мне предъявляете и, как оказалось, предъявляет до­
вольно много других лиц, в том числе гораздо менее 
дружественных, чем Вы. Кончится дело тем, что даже 
те, кому я обязан привычке к молчанию, мои старые 
друзья тридцатых-сороковых годов, будут на меня в 
обиде за то, что я ничего положительного не создал. 
Ну, это всё шутки. Я обычно больше всего склонен 
винить самого себя, но не вполне даже винюсь, ибо 
1) после подведения итогов, со временем, что-то бо­
лее или менее серьёзное найдётся, а если что проник­
ло в жизнь через других людей, то «сочтёмся славою», 
как говорил Маяковский102, 2) не тянет меня что-то 

сглазить! — похож немного на сон среднего человека. 
Этот человек является вообще моим идеалом, я вижу, 
что он живёт и в ус не дует и потому его, в сущности 
говоря, следует назвать вполне совершенным челове­
ком, или, как говорил покойный Анатолий Василье­
вич, — «всечеловеком»96.

Лидия Яковлевна часто ездит в Москву, исполняет 
разные организационные функции, а я пока сижу за 
машинкой, но вскоре мне тоже предстоит чаще по­
сещать наш стольный град, ибо я снова поступил на 
службу, менее выгодную, но, как мне обещают, более 
спокойную97. Володя Гриб когда-то говорил: «Мы всю 
жизнь стараемся создать себе условия для работы». Он 
так и не успел закончить создание таковых. Я тоже ни­
когда не думал, что написанные мною где-то на ходу 
и без всяких условий брошюрки и статейки останутся 
моим достоянием, может быть, и окончательным. Зер 
комиш*, как сказал онкель Юри**, выйдя, как Иона, из 
чрева китова98. 

Зелень нынче в Переделкино очень буйно разрос­
лась, чистый Барбизон, лес Фонтенбло! И много гри­
бов. Но мне, конечно, некогда их собирать, кроме как 
в супе.

Будьте здоровы и благополучны. 
Привет от Л.Я.
Ваш Мих. Лифшиц

*	 Зер комиш, sehr komisch (нем.) — очень забавно.
**	 Онкель Юри (Onkel (нем.) — дядя), дядя Юри — имеется в 

виду Д. Лукач.
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12 января 1966 г.

Дорогой Владимир! 
Вы действительно меня забыли. Надеюсь, что осо­

бенных причин для этого не было. Как вся Ваша се­
мья? Здоровье девочек? Работа Владимиры? Я провёл 
всё это время в кипучей, но не слишком продуктив­
ной работе, переутомлён до крайности. Много време­
ни потратил на не достигшую необходимого успеха 
публицистическую деятельность. Теперь бросился на 
выполнение более академических обязательств. Как 
видите, всё это не интересно. Недавно прочёл в ав­
стрийском журнале «Тагебух» статью вашего Иржи 
Гаека — отвратительный болтун104. 

Привет от Лиды всему семейству
Искренне желающий Вам добра

Мих. Лифшиц

23 декабря 1966 г.

Дорогой Владимир! 
Мы с Лидой недаром беспокоились, думая, что у 

Вас, должно быть, не всё благополучно, раз Вы так 
долго не даёте о себе знать. Извините и меня, что я 
не писал Вам — жизнь, знаете, такая суматошная и 
вся основанная на спешке, что нет времени даже для 
самых необходимых человеческих функций. Что мне 
сказать по поводу Вашей жизненной нескладицы105? 
Жаль, очень жаль. Но — всё проходит, и это тоже 
пройдёт. Особенно в молодые годы, когда впереди 
бесконечность — всё излечимо. Приезжайте к нам для 

сейчас к серьёзным занятиям, а тянет к озорству, к пу­
блицистике. Я больше всего думаю не о тех, которым 
нужна методология для эстетики, литературоведения, 
философии и т.д., а о том народившемся для меня, 
более широком читателе, и не заграничном, а нашем. 
Я прекрасно понимаю, что мои теперешние писания 
мне широких лавров не принесут, модным я быть не 
могу, ни с Гароди, ни с Фишером, ни даже с моим дру­
гом Лукачем (не похожим на этих болтунов, потому 
что он честный марксист) я соревноваться не буду. 
Но буду очень рад, если скажут, что моя публицисти­
ка напоминает некоторые хорошие образцы русской 
литературы и не является простым подражанием.

Я Вам просто моё настроение высказываю, которое 
сильнее меня и, может быть, вредно для меня — не 
знаю. Не ради этого, я истратил несколько месяцев на 
забавную статейку, а ещё у меня есть в запасе «Разго­
вор с чёртом» в стиле Достоевского103. 

Что у вас так жалки дела марксистской эстетиче­
ской традиции, мне понятно. Да, союз фарисеев ста­
рого типа с цадукеями модернизма — повсеместный 
факт. Что касается «младомарксистов», как я их назы­
ваю (вроде Гароди и ниже), то они тянут примерно к 
богостроительству образца 1910 года. Всё очень по­
хоже…

Мне очень жаль, что в семействе Вашем было 
столько болезней в нынешнем году. Жаль, что Вы и 
Владимира не приедете нынче. Шлю вам всем мой 
привет и благословение, поскольку я уже перешёл в 
разряд старцев. 

Ваш Мих. Лифшиц
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обстоятельств Вас только закалит и разозлит — с это­
го всегда нужно начинать. Когда злость приходит — 
всё остальное уже не страшно. Старайтесь поберечь 
здоровье, ведь у Вас, кажется, был процесс в лёгких? 
Что касается личных дел, то мне самому пришлось 
пережить разные передряги — и вот выросли у меня 
дети, неплохие, и любят меня очень.

Я чувствую себя вполне сносно, в общем — в со­
ответствии с возрастом. Злость есть. Между прочим, 
сообщаю Вам, что я возвращаюсь в Институт фило­
софии. Сейчас меня отвлекла от благих намерений 
дурацкая дискуссия106, но, как только это кончится, 
займусь более продуктивным делом. Получается ли 
у Вас в Праге журнал «Художник»107? Прочтите в 
№ 9 статью «Всё отвергнутое прекрасно?»108, там же 
в первом номере будет «Плеханов как критик модер­
низма»109. В  первом номере «Вопросов философии» 
набрана статья «Читая Герцена»110, есть ещё кое-что в 
проекте, но писать пока рано.

Относительно «денежного долга», как Вы пише­
те, — пусть это Вас, ради бога, не беспокоит. У Мари­
ши я ничего брать не буду, и вообще — всё это вздор. 
Без материи Лидия Яковлевна проживёт, у неё есть 
всё, что ей нужно. Если будет возможность послать 
с кем-нибудь несколько листов — не такую, конечно, 
громадную пачку, как в прошлый раз — цветной бума­
ги, но других тонов — охры, розоватой и синеватой, 
то пошлите. Однако не стоит беспокоиться об этом, 
времени всё равно нет. 

Будьте здоровы и спокойны духом. Мы с Л.Я. шлём 
Вам лучшие пожелания и выражения искренней любви.

Ваш Мих. Лифшиц
Привет от Крыстю Горанова111 из Болгарии.

рассеяния. Между прочим, теперь существует и метод 
индивидуального приглашения, если хотите — можем 
Вас пригласить. В общем, как говорит русская не то 
поговорка, не то присказка — горе не беда. Диссерта­
ции, кстати говоря, и у нас можно защищать, и мно­
гие даже для этого к нам специально ездят.

Ситуация в Праге, которую Вы обрисовали в своём 
письме, меня как «догматика», то есть марксиста, ко­
нечно, не веселит. Могу Вас утешить, если это утеше­
ние, что и у нас всякий модернизм в полном расцвете, 
и болтать можно всё, что угодно, а защищать наши ста­
рые идеалы трудно — тотчас же обижаются и относят 
к защитникам старины. Появилась новая монополия 
неприкасаемого либерализма, и некоторые терновые 
венцы уже греют как чепчик. Обладатели их прожива­
ют не худо, они образуют «новую знать», распоряжа­
ются степенями, словом — лезут в люди. Я не сомнева­
юсь в том, что вскоре найдётся, конечно, лучшая часть 
общества из той же молодёжи, которой всё это обрыд­
ло, и захочется ей чего-то здорового. Но пока нужно 
ждать. Лишь бы два типа глушителей — казённые и 
либеральные всё это дело не заглушили, ибо молодым 
мозгам разобраться во всей этой путанице трудно.

Но я верю в нашего марксистского бога, конеч­
но, не того, которого придумывают Гароди и Фишер. 
И хотя, как Вы верно изволили заметить, ругают меня 
немало — я ведь привычный. Не первая зима на вол­
ка! Пострадаем и от либералов — они ведь потому и 
называются либералами, что не демократы. Вот про­
вести некоторую разницу между теми и другими в 
мозгах людей я и считал бы своей обязанностью.

Сдаваться никоим образом не надо — Вы совер­
шенно правы. Надеюсь, что Ваше трудное стечение 
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объяснишь, что коммунисты всегда стояли за «хамово 
племя», если их отношение к этому делу ограничено 
получением зарплаты? Конечно, моё благоразумное 
решение остаётся пустым словом, на деле всё время 
приходится иметь дело с умничающей толпой. Есть 
несколько человек, с которыми можно разговаривать, 
да и то… Эвальд Ильенков113 хочет быть марксистом, 
но это очень абстрактный ум. То, что интересует меня, 
для него — недостаточно философия, а другие и того 
манернее, хотя некоторые не лишены таланта, как Со­
ловьёв114. Это всё лидеры нашего молодого поколения 
(эдак лет под сорок). Читаю сейчас сочинение вашего 
фаворита общественного мнения — Косика115. Что-то 
заимствовано у нас с Лукачем, но мышление не стро­
гое, мифология какая-то. Очевидно, переболеть этой 
проказой придётся везде.

Насчёт тенденциозной информации о моих ста­
тьях в вашей «Литературке» я слышал — это не беда. 
Зато я получил орден от «Фигаро»116, которая разнесла 
меня на все корки, но признаёт всё же, что так партий­
ная точка зрения ещё не излагалась. Забавная статья! 
Колар117 у меня был, хотя не долго — времени у него 
не хватило, как у всякого путешествующего. Произвёл 
хорошее впечатление, желаю ему успеха в работе над 
книгой. Спасибо за бумагу, хотя и не те цвета, которые 
я ищу, но не беда, пригодится. Надо Вам сказать, что 
для таких занятий времени не остаётся, а мне очень 
жаль — хотелось бы потешить немного душу. Вот ещё 
у меня к Вам просьба. Не могли бы Вы купить для 
меня миоскоп (чешские считаются хорошими), стоит, 
кажется, недорого. А если существуют к нему слай­
ды из живописи — старинной, конечно, итальянской 
и прочей (Вы знаете мой вкус — я люблю искусство 
от Джотто до школы Ван Эйка), то было бы хорошо, 

23 апреля 1967 г.

Дорогой Владимир!
Прежде всего, поздравляю Вас с наступающим 

праздником международного пролетарского единства, 
имеющего ныне своим центром Прагу. А затем по­
здравляю Вас с тем, что Вы ушли из угнетённого со­
стояния, это видно уже по характеру Вашего письма, 
в котором есть элемент «интервью». Меня радует, что 
интерес к жизни пробудился. Со мною хуже — внеш­
не я не теряю интереса ни к чему, но это, скорее, сто­
ицизм, упрямство, ибо проклятые годы — всё-таки 
порядочное бремя, давящее и на любознательность. 
Что-то не могу найти в себе прежнего интереса к 
научным занятиям, хотя тружусь непрерывно, даже 
слишком, но это уже по причине конвейера, в кото­
ром каждый занимает своё место. В прежние време­
на, когда я был больше в стороне, чувство свободного 
интереса обозначалось более полно. Теперь уже часто 
думаешь: «А на кой это?»

В-третьих, поздравляю Вас с защитой диссертации. 
Как говорил Савельич у Пушкина: «Плюнь да поце­
луй!»112 Теперь Вы — муж науки, и надеюсь, что это 
прежде всего отразится на Вашем экономическом ста­
тусе. Картинка духовной жизни, нарисованная Вами, 
мне хорошо знакома. Я только что вернулся обратно 
в Институт философии, но этот институт уже не то, 
что было! Старые шимпанзе цепляются где-то повы­
ше за скалы, а внизу кипит такое новаторство, что я у 
них уже на крайнем правом фланге. Принял решение 
не портить себе нервы, не спорить и не вмешиваться 
ни во что. Что ты будешь делать с людьми, которые 
считают, что главное противоречие мира — это про­
тиворечие между интеллигенцией и хамами! Как им 
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13 октября 1967 г.

Дорогой Владимир!
Извините, что отвечаю так поздно на Ваше письмо, 

полученное мною ещё в начале сентября. Дело в том, 
что вокруг меня накопились горы всякой работы, не­
выполненные обязательства и прочие факты нечистой 
совести и нервного истощения.

Мы с Л.Я. не были в отпуске, она, правда, съезди­
ла в командировку в ГДР, довольно интересную, а я 
сидел всё время на своём стуле в Переделкино. Собы­
тия в вашей интеллектуальной жизни мне более или 
менее известны по газетам и вообще. Может быть, 
нынешнее оздоровление, реорганизация приведёт 
всё в относительный порядок? Не горюйте, марксизм 
не утонет, а если кто-нибудь снимет марксистский 
мундир и заголит задницу — чёрт с ним, чем меньше 
мнимых друзей — тем лучше.

Что касается сборника Вашей кафедры, то я пошлю 
Вам чистые листы моей, вернее — нашей с Л.Я. книж­
ки «Кризис безобразия», как только они будут полу­
чены — вероятно, скоро120. А Вы выберете из этого 
всё, что Вам покажется наиболее удобным для пере­
вода на чешский язык. Кроме того, Вы получите от 
меня в подарок новое издание хрестоматии «Маркс и 
Энгельс об искусстве»121. Она уже вышла, но тираж 
ещё не получен. Читали ли Вы в наших газетах, что 
Ваш покорный слуга теперь член-корреспондент Ака­
демии художеств122? В общем, ерунда, но, по крайней 
мере, не нужно будет объяснять, почему я не доктор 
и прочее. Учитывая, что формальная сторона играет 
некоторую роль в современной жизни, мы семейно 
рассматриваем это как положительный факт.

а если их нет, то найдём другим путем. Из лекарств — 
если есть, нужен мне либриум. Это — успокоительное 
средство, дающее хороший сон без мышечного рас­
слабления, как прочие успокаивающие средства. Хо­
рошо бы купить несколько пастелек (набор не нужен, 
что-нибудь поменьше), но мне нужны только розовые 
тона, телесные — я всё своё уже исчерпал. Вот и всё. 
Мариша тут жаждет отдать Вам свой долг.

Структурализм мне совершенно не интересен. Это 
какая-то американская жевательная резинка. Читаю 
«Вопросы литературы» и удивляюсь, как можно напол­
нить такой ерундой столько страниц! Не завидую Вам, 
если Ваш будущий институт занимается делами, как 
этот «структурализм». Книга Бахтина о Рабле118 — за­
имствование у школы Юнга без указания источников. 
Я, впрочем, прочёл немного, но мне не понравились 
претензии и жаргон — «народная смеховая культура»! 
А вообще говоря, всё это было давно известно, лите­
ратура на этот счёт огромна. Однако Рабле этим клю­
чиком не раскрывается, как и Кафка не раскрывается 
«отчуждением». Поразительное нежелание понимать 
литературу, исходя из неё самой, из её произведений! 
Книга Бахтина о Достоевском — тоже голая схема, не 
имеющая близкого соприкосновения с тем, что напи­
сано в романах самого писателя. Всё это сейчас модно, 
иногда до смешного.

«История эстетики» с Вашей статьёй в производ­
стве, а в какой сборник Института философии Вы 
дали другую статью, я не знаю. Когда скажете, попро­
бую узнать. Профессор Маца119 — старый дуралей, 
что Вы от него хотите? Лично он добрый человек, но 
<нрзб.> вульгарный социолог.

Жму Вашу руку, привет от Лиды.
Мих. Лифшиц
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22 марта 1968 г.

Дорогой Владимир!
Извините, что отвечаю Вам сразу на оба письма — 

не имел никакой возможности сделать это раньше, 
работы полно, да и физический свой лимит совер­
шенно исчерпал. С одной стороны, моя медлитель­
ность оказалась, как это часто бывает, на пользу дела. 
Совершенно ясно, что мне незачем писать Вам статью 
об эстетике Маркса. Не в коня это будет сейчас корм, 
как гласит русская поговорка. По той же причине Вам 
понятно, что я не мог ни с кем договориться о печата­
нии у нас Вашей критики чешских романов — никто 
не возьмётся теперь за такое дело до выяснения общей 
обстановки125. Я чувствую, что Вам не легко, как и Ва­
шему другу Колару — ну, что поделаешь! Если уж со­
всем плохо будет — просим к нам. Здесь дело для Вас 
найдётся. Ведь Кольман126 долго жил у нас, а  может 
быть, живёт и теперь.

Поскольку Вы мою статью в «Вопросах филосо­
фии»127 читали, мои проблемы Вам ясны. Личная 
жизнь целиком ими определяется. Утешительно то, 
что я получаю письма из разных концов нашей необъ­
ятной страны с выражением удовлетворения. Есть, 
конечно, и «прогрессивно-мыслящие» интеллигенты, 
которые шумят против меня, и вообще всё это слож­
но. Однако когда же было проще?

Не помню, писал ли я Вам, что мать Мариши, Елена 
Феликсовна, скончалась. Друзей становится всё мень­
ше и меньше — естественный, но невесёлый процесс. 
Мариша очень глубоко это пережила, долго болела, 
уехала в дом отдыха — не знаю, как сейчас. Она очень 
одинока, несмотря на всю свою живость и светский 
характер.

Теперь небольшая просьба к Вам. Нельзя ли купить 
в Чехословакии лекарство под названием леспенеф­
рил? Может быть, для этого хватит денег, которые, 
помнится, мне выписывали за моё роковое произведе­
ние о модернизме123? Мне очень нужно это лекарство 
для больного родственника. Буду Вам очень благода­
рен за исполнение просьбы.

Привет от Лиды, Марины, Ани124.
Ваш Мих. Лифшиц

Какая подпись у членкора!

5 ноября 1967 г.
<открытка>

Дорогой Владимир!
Мы с Лидой поздравляем Вас и семью Вашу с 

праздником Октября. Относительно статьи — поду­
маю. Хватик меня мало интересует. Монтеня Вам куп­
лю и вышлю. Остальные перечисленные Вами книги 
невозможно достать. Не все есть и у меня. Относи­
тельно лекарств я просил ещё Пажитнова, он обе­
щал поискать. Модернистов везде много, саламандр 
тоже — не огорчайтесь.

Привет и братство 
Ваш Лифшиц
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Ваш друг меня не нашёл, а мне его искать в СЭВе не­
удобно. Предпочитаю пользоваться почтой.

Из Вашего второго письма я составил себе ясное 
представление о том, как Вам жилось в период рас­
цвета пражского либерализма. Я рад, что Вы остались 
верны знамени коммунистической демократии, не 
на западный лад. Впрочем, я в этом и не сомневался. 
Рад был бы повидать Вас в будущем и надеюсь на Ваш 
приезд в Москву.

Спасибо за то, что хлопочете о переводе моих ста­
тей. По Вашей просьбе сообщаю транскрипцию имён 
в моей статье «Феноменология консервной банки» 
(«Коммунист» №12 за 1966). Указываю выходные 
данные, чтобы цензура зря не ломала голову над ни­
жеследующим списком имён художников и критиков, 
упоминаемых в моей статье: 

1.	 Калианис — так и пишите. 
2.	 Minujin
3.	 Charlotte Moorman
4.	 Дино Бадзати* — это имя я взял из какого-то 

советского источника. Возможно, что Buzzati прочли 
на английский лад и получилось «Бадзати». Но в ита­
льянском корень «bazza» встречается очень часто. Пи­
сателя я не знаю, пишите так, как Вы находите нуж­
ным. 

5.	 Скал — Scull
6.	 Нильс фон Гольст — Niels von Holst
7.	 Лоуренс Элоуэ — Lawrence Alloway
8.	 Дженис — Janis
9.	 Пьер Шнейдер — Pierre Schneider
10.	 Baby Jane, Nico, Ingrid

*	 Традиционное написание в советских изданиях — Будзати 
Дино.

Из лекарств мне нужно было бы два: румалон и 
делинкан (так, кажется, я прочёл, на всякий случай 
вкладываю рецепт), оба лекарства венгерского проис­
хождения, у нас их в данный момент нет. Если Ваша 
приятельница поедет — прошу её захватить, надеюсь, 
что достать будет нетрудно и что стоит это недоро­
го. Ну, а если мои предположения не соответствуют 
действительности, то бог с ним. Не помру и так. Это 
не «героические» средства, и я не в таком тяжёлом по­
ложении. 

Мы с Л.Я. Вас приветствуем, желаем наилучше­
го исхода всех Ваших жизненных проблем, надеемся 
увидеться с Вами в Москве, если соберётесь.

Ваш Мих. Лифшиц

2 ноября 1969 г.128

Дорогой Владимир!
Прежде всего — поздравляю Вас с великим празд­

ником Октября и пользуюсь случаем, чтобы пожелать 
наилучшего здоровья, чего, как видно, Вам особенно 
не хватает. Затем хочу Вам сказать, что мы оба с Ли­
дией Яковлевной были необычайно рады, получив от 
Вас весточку, что Вы живы, здоровы, хотя и относи­
тельно, снова работаете там, откуда Вас вытеснили 
Ваши слишком «передовые» сограждане. Я не полу­
чил Вашего первого письма и не ответил на второе 
только потому, что не знал, как в этой чёртовой за­
варухе поступить — будет ли эта переписка уместна и 
хороша для Вас, прежде всего. «В случае колебания — 
воздерживайся», сказал великий полководец Кутузов. 
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ре столько, что уши вянут. «Новые времена — новые 
песни, может быть, они нравились бы мне, будь у 
меня новые уши». Это стихи Гейне в прозаическом 
переводе. Уши у меня старые, поэтому болят от всего 
этого вздора. С трудом приучаю себя к спокойствию. 

Привет от Л.Я.
Мы оба обнимаем Вас.

Мих. Лифшиц

16 февраля 1970 г.

Дорогой Владимир!
Я только что вернулся из Кисловодска, где пользо­

вался своим правом на отдых, что удаётся мне не ча­
сто. Перед отъездом был страшный аврал, множество 
всяких работ, подавляющих меня с юных лет — хотя, 
казалось бы, и не «семеро под лавкой» (по крайней 
мере, теперь), и не лежат на мне государственные 
обязанности. Просто у каждого свой профиль, своя 
манера жить.

Вот почему не помню — ответил ли я Вам на Ваше 
первое письмо или нет, но кажется мне, что писал. По 
приезде я нашёл у себя ещё два Ваших послания, и так 
как они носят деловой характер, то в первый же день 
московской жизни спешу ответить. Вы сообщаете, что 
статья «Почему я не модернист?»136 была отвергнута 
Гаеком. Не огорчайтесь, дорогой друг! Модернизм мы 
статьями не победим, он рождается от фактов, а не от 
теоретических понятий. Мне, конечно, жаль Ваших 
усилий, но не беспокойтесь — рано или поздно они 
не пропадут. Что касается Иржи Гаека, то не удивля­
юсь тому, что мои идеи ему не по вкусу. 

11.	 Сиджвик — не нашёл. Подозреваю, что пи­
шется так: Sedgewick

12.	 Ywen Randreph
13.	 Matthew Beigel
14.	 Jaques Ellule. Кажется, так. Журнал я не нашёл, 

а в моих словарях этого социолога нет. Найду, по­
жалуй, книгу его в библиотеке, и если нужно писать 
иначе, то я Вам об этом напишу. Если не написал, то 
верно.

15.	 Ivan Karp
Том «Антологии», в котором помещена Ваша ста­

тья129, я постараюсь для Вас достать или потребовать, 
чтобы издательство выслало. Есть ли у Вас «Эстети­
ка» Гегеля в моём издании130? Если нет, то пришлю. 
Обращаю внимание на мою вступительную статейку. 
Она была также напечатана в «Вопросах философии» 
за прошлый год131. Там же, в № 1 заключительная ра­
кета по Дымшицу132. В «Коммунисте» за прошлый год 
напечатана моя статья «Карл Маркс и современная 
культура»133, а в ближайшем номере (есть уже чистые 
листы) — «Модернизм как явление современной бур­
жуазной идеологии»134. Последнее — это мой доклад 
на симпозиуме в Потсдаме весной этого года. Об 
авангардизме Маркузе я ещё не писал, но может слу­
читься. 

В настоящее время страшно занят капитальным ре­
монтом комментария к моей старой книжке о Марк­
се135. Погружён в тридцатые-сороковые годы прошло­
го века. Жертвую ради этого готовыми набросками 
статей о Ленине и темой Гегеля, тоже юбилейной. Что 
делать? Хочу подмести за собой прошлое, а если по­
сле этого ещё останется время — буду строить мой 
собственный дом в «системном разрезе», как теперь 
любят говорить или, вернее, болтать. Болтовни в ми­
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Как видите, ещё не истребили меня модернисты, хотя 
ненавидят отчаянно. Обычная критика их не пугает, 
даже радует — это им на пользу. А здесь дело другое.

4) Нашу книгу «Кризис безобразия» встретил за­
говор молчания. «Новый мир» не поместил рецен­
зию, написанную Э. Ильенковым, говорят, хорошую. 
Единственный мне известный отклик — статья Ов­
сянникова в журнале «Художник»144, мало читаемом 
в столицах. Когда это было — не помню, рецензия 
безусловно положительная. Да, кстати, вспомнил, 
что на «Почему я не модернист?» был ещё пасквиль 
Ю. Давыдова в «Вопросах литературы»145. Сей автор 
заслужил того, чтобы я сделал из него второго Разум­
ного146, но пока воздерживаюсь. Педантская его статья 
в стиле «практического сердцеведения» напечатана в 
В.Л., 1967, № 8. Кроме огнём пышущей ненависти 
завистливого педанта, в ней ничего понять нельзя. До 
сих пор он только и делал, что разводил своей учёной 
водой вычитанные у меня обрывки идей. Теперь же­
лает быть лидером молодого поколения и при случае 
далеко пойдёт — совести нет, а жадность ненасытная. 
Извините, что пустился в характеристики — дураку 
делают рекламу, а больше всего, конечно, он сам себе 
её делает, и без стеснения. 

5) Хлебниковские, как Вы пишете, операции над 
словом «безобразие» вполне возможны, но в моём 
тексте их нет и такой смысл не имеется в виду, по 
крайней мере, в данном случае. Я взял слова «кризис 
безобразия» у Плеханова, который сам заимствовал 
их у теоретика французского импрессионизма — Ка­
милла Моклера147. 

6) «Гудошники» — что-то вроде жонглёров рус­
ского средневековья. У меня в статье о Мариэтте Ша­

Перейдём к ответам на Ваши запросы:
1) «школа практического сердцеведения» есть вы­

ражение Щедрина, род деликатного обозначения тех, 
кого древние греки называли «сикофантами»137.

2) «Тля» — роман некоего Ивана Шевцова, как 
говорится, осуждённый всей советской обществен­
ностью138. Даже в центральной прессе были, кажется, 
отрицательные статьи о нём. Написавший же пре­
дисловие к нему художник Лактионов поспешил от­
речься от своего участия в этом деле. Содержание 
романа — мутная бурда на охотнорядской подклад­
ке под видом ортодоксии. Мои нелестные замечания 
были необходимы только для обозначения известно­
го направления. Шевцов ответил мне в журнале «Ок­
тябрь» по-евангельски — положительной рецензией 
на «Кризис безобразия»139. В ней выражалось только 
сожаление о том, что я недостаточно последователен. 
Ход конём! Эти мудрецы, наверно, долго думали, пре­
жде чем изобрести такую стратегию. Но результаты 
были не велики — хотя я получил одну анонимную 
телеграмму от какого-то либерала-модерниста (от ду­
рака Копелева, может быть) с поздравлением по пово­
ду этой рецензии. Я обращаю на всю эту возню, эту 
великую битву между «тори» и «вигами»140 не много 
внимания.

 3) На мою статью «Почему я не модернист?» были 
отклики в «Фигаро» и по радио «Свободной Европы». 
Ругали меня шибко. В «Фигаро» сравнивали с Шар­
лем Моррасом141. У нас что-то тоже было, но я не усле­
дил. Да, впрочем, вот Щербина142 ругал меня в жур­
нале «Знамя» (кажется, №2 за прошлый год)143. Что 
касается откликов, не вошедших в печать, то их было 
много, слишком много, но о них я писать не буду. 
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лею Энгельса «Ветер истории» («Советская культура», 
в случае надобности год и номер сообщу)151. Что каса­
ется обращения к немецкому изданию, то оно оправ­
дано тем, что в нём хорошо сделана последняя глава 
книжки — я перередактировал мою статью к пятиде­
сятилетию Маркса, напечатанную в «Вопросах искус­
ства и философии» 1935 года152. 

Уф! Устал даже от всей этой музыки. Приезжайте к 
нам в Советский Союз погостить. Мы давно не виде­
лись. Я по-прежнему одинок. Встречался за это время 
с Лукачем. Внешне дружба сохранилась полностью, 
но он постарел, не физически, а морально — очень 
много говорит и полон своего всемирного тщесла­
вия. А в общем, невзирая на это, по-прежнему умён 
и доброжелателен.

Лидия Яковлевна и Мариша Вам кланяются. Гегеля 
я Вам вышлю при первой же возможности153, а также 
постараюсь где-нибудь купить антологию154, раз эти 
поросята не знают правил.

Будьте здоровы.
Ваш Мих. Лифшиц

8 июля 1970 г.

Дорогой Владимир!
Мне очень совестно перед Вами за то, что до сих 

пор не ответил и не исполнил Ваши просьбы. А Вы, 
будучи серьёзно больным человеком, находите время 
заботиться о моих изданиях! Единственное, что меня 
оправдывает, это тоже своего рода болезнь — полная 
невозможность высунуть голову из обрушивающихся 

гинян (Н.М., 1954, 2) упомянуты гудошники, или 
гудочники (то есть играющие на гудках весёлые ребя­
та) из оперы Бородина «Князь Игорь», где два таких 
шекспировских персонажа служат и нашим, и вашим. 
Они бьют в колокол с пением: «Бим-бом! Сыты бу­
дем, с хлебом будем» и т.д. Я вернулся к этому образу 
по поводу Дымшица. Словом, это «трепачи»-паразиты 
в противовес людям производительного труда.

Теперь по поводу моей книжки о Марксе. Я не де­
лал для немцев второго переработанного издания, это 
пустой слух. Не менял и предисловия, хотя, возмож­
но, что в нём несколько фраз можно было бы теперь 
опустить. Что касается нового русского издания, то по 
моей вине оно задержалось, хотя были уже книжные 
объявления. Я работаю над ним, исправляю немного 
даже текст, но больше всего — ненапечатанный до 
сих пор большой комментарий историко-марксист­
ского содержания, который увеличит книжку более 
чем вдвое. Этому комментарию в основном уже тоже 
тридцать лет, а так как литература неизмеримо вырос­
ла, то я делаю глупость и пытаюсь совершить капиталь­
ный ремонт, не меняя основного содержания. Работа 
канительная. Пока ничего послать Вам не могу, по­
стоянно наваливаются другие обязанности, которые 
сбивают меня с толку. Если перевод уже сделан, то 
лучше, пожалуй, издать так, как есть. Но можно было 
бы прибавить кое-что — как запланировано в новом 
русском издании, а именно мои статьи: 1) к хресто­
матии148 2) «Карл Маркс и современная культура» (ча­
стично напечатана в «Коммунисте»149 3)  «Марксизм 
и эстетическое воспитание» (журнал «Художник», 
1968, 5, 7)150 — отчасти повторяющая предыдущее, так 
что в ней большой надобности нет 4) статья к юби­
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гих этнографических мотивов в громадной полезной 
литературе. Леви-Строса я всего одолеть не мог. Не­
сколько глав «Структуральной антропологии»159 и ещё 
кое-что прочёл. Это, разумеется, явление не вполне 
чистое, скорее, спекулятивное. Все эти схемы и мате­
матически расположенные рубрики, тёмная термино­
логия, придающая всему будто бы точный оттенок, на 
деле не играют никакой полезной роли у почтенного 
автора. Когда дело доходит до чего-то большего, чем 
учёные ужимки и прыжки, он обращается к традици­
онным догадкам в духе Фрейда и Юнга. Тогда про­
глядывает что-то похожее на мысль, но она может су­
ществовать и без «структурализма». Кроме того, если 
обнаружить структуру всего этого структурализма, 
то останется род этнологического функционализма, 
то есть возвращение к понятиям общечеловеческо­
го абстрактного типа, объединяющим современное 
буржуазное общество с первобытным миром. К это­
му сводится вся атака против диахронического рас­
смотрения фактов. Буржуазное сознание всегда было 
«системой», выступающей против историзма. Ново 
(конечно, весьма относительно ново) здесь лишь мод­
ное отвращение к недавно модному субъективизму и 
релятивизму. Периоды экспрессионистической выра­
зительности и строгой систематики в духе конструк­
тивизма двадцатых годов постоянно сменяются в этом 
«мифе двадцатого столетия». Статью Жолковского160 я 
не читал, поищу номер журнала и потом Вам скажу 
моё мнение.

Я собираю сборник статей, написанных после 
1953 г. по настоящее время161. Здесь и «Мариэтта»162, и 
«В мире эстетики»163, и прочее (включая статьи против 
Видмара, которые, кажется, у вас публиковались)164, 

на меня всякого рода срочных, неотложных и т.п. ра­
бот. Всё, что я делаю, возвращается потом ко мне, как 
бумеранг, и больно бьёт по голове. А голова уже не та, 
что была — нет прежней выдержки и работоспособ­
ности, терпения. Нет и благоприобретённой сооб­
разительности, которая должна была бы сделать меня 
непроницаемым для всякого рода просьб и нажимов, 
а также для собственного нерасчётливого отношения 
к своим силам.

Никаких экземпляров журнала «Художник» (№ 5–6) 
я у себя не обнаружил. Придётся перепечатать на ма­
шинке. То же самое относится к статье «Маркс и со­
временная культура». 

Четверостишие Рильке155 взято из Das Stundenbuch 
«Ich weiß, du bist der Rätselhafte…», Sämtliche Werke, 
Inselverlag, Fr. a/M., 1955 (1962), Bd. I, s. 284.

Что касается русского текста статьи «К пятидесяти­
летию со дня смерти Маркса», то я её уже отредакти­
ровал заново, и, как только машинистка перепечатает, 
я вышлю её Вам. Готовой автобиографии у меня под 
руками нет, писать её очень не хочется — я ненавижу 
это дело. Но если уж очень нужно будет — напишите, 
я постараюсь. 

Последний вопрос из Ваших писем — «структура­
лизм». Он действительно развёлся… Я даже делал уже 
доклад в Институте156 на тему о понятии «структура» 
и теории отражения. Моя позиция, как Вы понимаете, 
вполне отрицательная, хотя это не имеет отношения 
к историческому исследованию культур и типов со­
знания, топики всякого рода, которые давно уже дают 
богатый материал для марксистского обобщения  — 
я имею в виду труды школы Лавджоя157, книгу Кур­
циуса158 о средневековой литературе, разработку мно­
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Весь этот поток «жалких слов» имеет, конечно, це­
лью доказать, что я не мог Вам ответить раньше. Не 
было у меня и внутренней ясности по поводу статьи, 
которую Вы хотите переводить. И вот результат, к ко­
торому я пришёл теперь, когда имею больше време­
ни думать. По-моему, в нынешней ситуации было бы 
правильнее напечатать статью в том виде, в каком она 
была опубликована у нас в журнале «Коммунист». 
Конечно, жалко те части, которые вошли в книгу, из­
данную у нас в издательстве «Прогресс» на немецком 
и английском языках. Но думаю, что для настоящего 
момента, судя по содержанию тех вопросов, которые 
затронуты в распространённом варианте статьи, луч­
ше остановиться на тексте «Коммуниста»167.

Мы с Л.Я. горячо желаем Вам здоровья и будем ду­
мать о Вас.

Ваш Мих. Лифшиц

2 декабря 1970 г.

Дорогой Владимир!
Мне как-то совестно, что в таком физическом со­

стоянии, да ещё перед операцией, Вы должны зани­
маться моими делами. Но, раз Вы требуете, — вот что 
я могу сообщить.

По первому вопросу. Подбор статей для сборника 
«Вопросы искусства и философии» неплохой, но... 
Мне жаль, что исключена моя статья «Литературное 
наследство Гегеля», в которой до Лукача и, кажется, не 
хуже, чем у него, хотя и кратко, изображён молодой 
Гегель. Я ценю эту мою раннюю работу. С литератур­

возможно, есть что-нибудь Вам неизвестное, вроде 
статьи о Вольтере (1953)165.

Жизнь моя незавидная — главным образом пото­
му, что я не в силах заняться хоть чем-нибудь серьёз­
ным. Даже работа по переизданию Маркса стоит166. 
А занят я мелкими поделками, которые неизбежны и 
потом дважды или трижды возвращаются ко мне. 

Я слышал, что Вы очень больны. И это весьма бес­
покоит меня. Хороши ли у Вас врачи? Привет Мари­
ше я передал.

Л.Я. кланяется Вам. Мы оба желаем крепкого здо­
ровья!

Ваш Мих. Лифшиц

16 ноября 1970 г.

Дорогой Владимир!
Ужасно мне неприятно, что Вам предстоит боль­

ница и операция. Бог даст — всё пройдёт благополуч­
но, но удовольствия, конечно, в этом никакого нет. 
Тем более мне совестно, что я заставил Вас так долго 
ждать, не отвечая ни слова, и что Вам придётся тра­
тить время на мои сочинения перед тем, как заняться 
более серьёзными делами Вашего здоровья.

Что я могу сказать в своё оправдание? Только то, 
что моё сердце тоже подверглось всяким операциям, 
правда, в фигуральном смысле. Главное дело — был 
у меня спешный, безысходный труд, который я с му­
чением завершил. Усталость страшная, сна нет, нервы 
никуда. Вдобавок большой веры в практическое зна­
чение моей мазни не имею, нет этой веры в себя. Ра­
ботаю по инерции.
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Мне до смерти надоело читать, что я «ученик Лукача». 
Дело это носит сикофантский175 характер, но, с дру­
гой стороны, просто хотят досадить и уязвить. Судя 
по тому вниманию, которое без всякого повода уделя­
ется моей малости во всяких исторических и не исто­
рических статьях, я мог бы в самом деле возомнить 
о себе бог весть что. Обычно я молчу — с полным 
презрением, но уже дважды всё же пришлось отве­
тить (в статье «Либерализм и демократия», Вопросы 
философии № I, кажется, за 1968 г., и в дискуссии о 
мнимой статье Маркса, Вопросы литературы, № 6, 
1969 г.176). Я привык к тому, что мне противопоставля­
ют моих учеников и подражателей, не умру и от того, 
что меня самого будут изображать учеником Лукача, 
но предпочитаю всё же «мёртвое замалчивание», как 
говорят немцы. Это гораздо приятнее. 

После всего сказанного я не удивился Вашему сооб­
щению о том, что некоторые Ваши соотечественники 
считают меня учеником Лукача. Мне уже приходилось 
читать что-то на эту тему в зарубежной литературе. Не 
стану, конечно, заниматься опровержениями, чтобы 
не попасть в положение труса, слишком заботящегося 
о своей репутации, тем более что сейчас не те времена, 
когда такие наветы были бы для меня опасны. Пере­
живу! Я был бы также в смешном положении, если бы 
стал особенно настаивать на своей оригинальности — 
дуракам и сикофантам ничего не объяснишь, а умные 
люди со временем сами разберутся. Если же не разбе­
рутся — тоже не так страшно! «Сочтёмся славою», как 
говорит поэт. «Пускай нам общим памятником будет 
построенный в боях социализм»177. 

Вы просите у меня конкретных сведений на этот 
счёт. Вот выдержка из письма Лукача от 17.VI текуще­

ной стороны она у меня теперь отредактирована, как 
и статья «Эстетика Гегеля»168, и, если нужно, тексты я 
могу быстро прислать. Мне жаль также, что в сбор­
ник не вошли две мои статьи тридцатых годов, имею­
щие принципиальное значение. Это — «Джамбатти­
ста Вико»169 и «Чернышевский»170. Что касается статьи 
о Винкельмане171, то я её ещё не редактировал, и пото­
му прошу Вас по собственному соображению удалить 
все чрезмерные резкости, особенно по отношению к 
таким фигурам, как Буркгардт172, и вообще немного 
сбавить тон, столь характерный для условностей три­
дцатых годов и обязательный в печати тех лет. «Художе­
ственный метод Бальзака»173 перевести можно (хотя у 
меня есть другая статья на тему о Бальзаке, напечатан­
ная в своё время в «Литературной газете»174, статья бо­
лее общего характера). Что касается «Художественно­
го метода», то история такова. Гриб умер в 1940 г., не 
успев закончить главу, заказанную ему для «Истории 
французской литературы» Академии наук. По прось­
бе В.М. Жирмунского я отредактировал биографиче­
скую часть, написанную Грибом, и дополнил статью 
изложением художественного метода Бальзака. Чтобы 
увековечить память Гриба, статья была напечатана в 
журнале «Литературный критик» с примечанием, что 
она обработана и дополнена мною. Оригинал статьи 
сохранился в моём архиве. В «Истории французской 
литературы» она напечатана не была, что уже, веро­
ятно, не зависело от Жирмунского, который прислал 
мне в своё время лестный отзыв.

По второму вопросу, я предпочёл бы, чтобы мои 
отношения с Лукачем рассматривались уже после на­
шей смерти, но почему-то они не дают покоя нашим 
противникам, или как там их прикажете называть. 
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не были записаны. Об этом часто жалела покойная 
жена Лукача, милая Гертруд Яноши. Моя жизнь, одна­
ко, не исчерпывалась этим соприкосновением, у меня 
было много других друзей, более молодых или более 
старых, которые признавали моё влияние и следова­
ли за мной в теоретических вопросах. К ним следует 
причислить в первую очередь таких умных, талантли­
вых и честных людей, как Елена Усиевич, Игорь Сац, 
В.Б. Александров179, В. Гриб, и не только они. Никто 
среди нас не занимался дурацким вопросом о субор­
динации, мы были просто товарищами, но никто и не 
сомневался в том, что центральная роль, по крайней 
мере в создании новых идей, принадлежит Вашему 
покорному слуге. И мы действительно пересоздали 
весь образ мысли тогдашнего марксизма, и до сих пор 
в самых различных областях, например, в трактовке 
истории литературы вообще или в таких специаль­
ных областях, как шекспироведение, действуют ещё, 
правда, в достаточно эклектическом и часто испор­
ченном виде, идеи, выдвинутые мною в начале три­
дцатых годов. Как это ни странно, даже мои Зоилы180 
во многом — мои ученики.

Не стану всё это описывать, не могу и не хочу. 
Скажу только, что и Лукач не сомневался в наших 
истинных отношениях. Вот его собственные слова, 
в дарственной надписи, сделанной им на его книге 
«К  истории реализма» (Москва, 1939 г.), он пишет 
мне следующее: «Прошло уже десять лет со времени 
нашей первой встречи, которая не совсем случайно 
совпадает с началом нового периода моей творческой 
деятельности. По поводу всего, что возникает при 
этом, у меня есть такое чувство, которое можно вы­
разить словами одного из современников Шекспира: 

го года. Старик пишет: «Я всегда с большой радостью 
думаю о нашей встрече в 1930 г. Это первый и до сих 
пор единственный случай в моей долгой жизни, ког­
да я сошёлся с гораздо более молодым исследователем 
без того, чтобы при этом возникала мысль хотя бы о 
простой возможности отношения между учителем и 
учеником. Мы работали тогда совместно над выработ­
кой специфической эстетики марксизма, в  противо­
вес «плехановской ортодоксии» в Советском Союзе, 
«меринговской ортодоксии» в Германии и т.п. Тот 
факт, что это моё впечатление не было субъективным, 
показывают наши последующие произведения. Без 
сомнения, Ваше исследование о развитии молодого 
Маркса имеет более общее и более принципиальное 
значение, чем моё изложение так называемой дискус­
сии о Зиккингене. Поэтому тот, кто говорит здесь об 
отношении ученика к учителю, говорит чистую глу­
пость, совершенно не соответствующую фактам».

Я ответил на это следующее (16.XI.70): «К сказан­
ному Вами о наших отношениях я мог бы прибавить, 
что многому научился у Вас. Мне повезло — в тече­
ние почти десяти лет я имел такого собеседника, ко­
торый был для меня лучшей книгой. Ваше громадное 
знание всей мировой жизни, особенно жизни духа, 
заменило мне до некоторой степени те источники 
развития, которых я был лишён. Надеюсь, что и со­
прикосновение с моим малым опытом не прошло для 
Вас бесследно. Был ли этот обмен эквивалентным, 
я не знаю, но самолюбие в этом отношении не играет 
для меня никакой роли»178.

Наша дружба в тридцатых годах была очень тесной, 
и жаль, что разговоры тех лет, в которых были затро­
нуты все возможные темы истории и современности, 
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да и натура моя более склонна к размышлению и, во 
всяком случае, не терпит ничего, выраженного напо­
ловину и в неадекватной форме. Лукач называл меня 
«эпикурейцем». Возможно, что он был прав, если 
прибавить к этому, что Ваш эпикуреец с молодых лет 
не знает отдыха.

Должен, однако, признать, что я преклоняюсь перед 
производительностью Лукача, перед его уверенностью 
в том, что всё, написанное им, необходимо и прине­
сёт пользу даже при неполноте или слабости развития 
мысли, не говоря уже о литературных достоинствах. 
Его продуктивность плюс общие условия сделали то, 
что мир узнал некоторую часть наших идей тридца­
тых годов из уст Лукача, и теперь уже трудно, если 
не просто невозможно, восстановить действительное 
положение вещей. Под влиянием своей мировой сла­
вы и сам Лукач смотрит теперь на себя, вероятно, ина­
че, чем в 1939 г. Отсюда естественная иллюзия насчёт 
«школы Лукача» в Советском Союзе, тем более, что 
эта иллюзия сознательно поддерживается заинтересо­
ванными лицами. Но вопрос имеет и другую сторону. 
Я уже говорил о том, что Лукач блестяще применил 
наши общие идеи к истории западной культуры, но 
сделал это, разумеется, с некоторыми особенностями, 
принадлежащими ему лично. Полного выражения 
этих идей, в моём понимании, я у него не нахожу. 
Кроме того, прошло уже четверть века с тех пор, как 
мы расстались. За это время каждый из нас проделал 
свой путь, и наши пути в некоторых отношениях ра­
зошлись. Как я вижу из его «Эстетики» и особенно из 
его статей, излагающих содержание его будущей «Он­
тологии»182, старик пошёл в сторону тех философских 
настроений, которые модны сейчас на Западе, отчасти 

«Я хотел бы, чтобы всё написанное мною было бы 
прочитано в Вашем свете...» Примите благосклонно 
и это моё создание, которое возникло не без Вашего 
участия. Москва. 26.VI.39. Георг Лукач».

Автор этих слов не преувеличил моей роли в 
его литературном творчестве тридцатых годов. Наша 
встреча была для него началом нового периода жизни, 
своего рода возрождением. Свои прошлые теоретиче­
ские слабости Лукач искренне осуждал, он, собствен­
но, только развивался в сторону ленинизма. И я могу 
без всякого колебания сказать, что не только увлёк его 
в сторону занятий эстетикой марксизма, в сторону 
выработки марксистского гуманизма вообще, но и на­
учил его ленинской теории отражения. Много моих 
идей воплощено в его трудах, написанных в тридца­
тые годы и переведённых теперь на все языки мира. 
Сам Лукач в письме, сопровождающем его двухтом­
ную эстетику181, пишет мне, что он изложил основы 
этой науки, выработанные нами совместно в тридца­
тых годах.

Впрочем, это ещё требует проверки. При первом 
беглом знакомстве с его громадным трудом я вижу, 
что далеко не всё могу в нем одобрить. Лукач — че­
ловек громадных конкретных знаний, но в теоре­
тической марксистской мысли он, на мой взгляд, не 
всегда достаточно требователен. Здесь между нами 
большая разница. Я не в состоянии заполнить недо­
стающие звенья научной логики общими фразами и 
не признаю такого метода. Мы разные натуры. Лукач 
чрезвычайно продуктивен в литературном отноше­
нии, я продуктивен только в сфере мысли. Он не был 
знаком со всеми моими выводами, так как я больше 
читал лекции, чем писал. На это были свои причины, 
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щая из отдельных статей, довольно случайных, может 
иметь такой отклик, даже у нас. Отклик весьма раз­
личный, но он есть. Поживём — увидим.

Мы с Л.Я. очень обеспокоены Вашим здоровьем, и 
сердцем мы с Вами. Надеюсь, что все испытания по­
ведут к добру.

Искренне Ваш Мих. Лифшиц

14 февраля 1971 г.

Дорогой друг!
Мы с Л.Я. думали, что Вы уже переступили порог 

клиники, и надеялись получить известие от победив­
шего болезнь, здорового Владимира. Но оказывается, 
что медицинские боги всё ещё мучают Вас тяжким 
ожиданием. Знайте, во всяком случае, что два сердца 
здесь бьются за Вас.

Я рад, что работа над моим сборником поддержи­
вает Вашу бодрость; меня самого такие дела не избав­
ляют от уныния. За долгую жизнь сделано так удиви­
тельно мало, и всё это какие-то побочные продукты, 
сочинения по случаю, заметки на полях. Удивительно 
мало открыто из невидимой части льдины. Наверно, 
в этом я сам виноват. Елена Феликсовна когда-то сме­
ялась надо мной, что я всё стремлюсь к «адэкватной 
форме», а покойный Гриб имел обыкновение гово­
рить, что мы создаём себе условия для работы, пока 
за этим занятием не пройдёт вся жизнь. Хорошо, что 
какие-то отклики в чьих-то душах всё же возникают, 
несмотря на магнитные бури нашего времени, созда­
ющие то, что моряки называют «девиацией компаса».

возвращаясь к взглядам своей молодости. Он подчёр­
кивает теперь не объективную диалектику познания, 
исходящую из теории отражения, а субъективно-дей­
ственный момент. Конечно, это даровито, интересно, 
но, с моей точки зрения, автор слишком самонадеян­
но берётся за обобщение первых принципов социаль­
ной философии. Не примите это за манию величия, 
это просто память о прежнем опыте — если бы мы 
продолжали наше теоретическое общение, он шёл бы 
в более верном направлении. Разумеется, за то, что 
происходит на таком большом расстоянии от меня, 
я не отвечаю. Самое забавное состоит в том, что сам 
Лукач приближается теперь к точке зрения гонителей 
«школы Лукача» (например, во Франции, и не толь­
ко), переодевающих обыкновенный субъективизм 
двадцатого века в марксистские фразы.

Вот всё, что я могу ответить на Ваш сложный во­
прос. Пишите в своём предисловии, что хотите, но 
остерегитесь, пожалуйста, чтобы старик не был задет. 
За мою «славу» не беспокойтесь. Если у меня будет 
время и возможность, если я сумею опубликовать 
хотя бы некоторую часть моего эпикурейского запаса 
идей, дело о моей мнимой зависимости от Лукача бу­
дет, как говорится, пересмотрено. А если даже этого 
не случится, то личные обиды, при всей их болезнен­
ности для нас, не являются последним нравственным 
рубежом, на котором стоит сражаться.

Вы пишете, что мои работы нужны Вашему обще­
ству для возобновления или даже основания марк­
систской традиции. Хотелось бы думать, что это так... 
Во всяком случае, «Кризис безобразия» вышел сейчас 
на болгарском языке, выходит и по-немецки в Дрезде­
не183. Признаться, я не думал, что эта книжка, состоя­
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всех тогдашних авторов, которые писали о Шекспи­
ре, делая его выразителем интересов «капитализиру­
ющегося дворянства» и «новой знати». Специально о 
Шекспире я ничего не писал, хотя выступал не раз с 
докладами, в том числе, помнится, в Театре револю­
ции, когда там собирались ставить «Ромео и Джульет­
ту» в постановке покойного режиссёра Попова. Мой 
взгляд был довольно точно изложен В. Кеменовым в 
журнале «Литературный критик» и даже, если память 
мне не изменяет, в «Правде»184. С тех пор общая трак­
товка Шекспира, как и Сервантеса и других сложных 
фигур истории литературы, стала другой. У меня эту 
перспективу заимствовал также наш специалист по 
Шекспиру Аникст, который признаётся в этом, де­
лая надпись на книге, но, разумеется, не публично. 
Да, поворот в эту сторону был общий, хотя существо 
дела, к сожалению, мало изменилось. Приняли боль­
ше внешнюю сторону.

Что касается Лукача, то его анализ переписки 
Маркса и Энгельса с Лассалем — прекрасная работа. 
Но, если память мне не изменяет, небольшой оттенок 
различия в подходе у нас был. Из моего отношения к 
Шекспиру не вытекает, что его позиция есть защита 
старины, патриархальных ценностей. Я  думаю, ско­
рее, что все великие художники прошлого представ­
ляют определённый тип единства старого и нового, 
имеющий столь же определённую связь с крестьян­
ской народностью и самой глубокой ветвью гума­
низма эпохи Возрождения (такой, например, как у 
Монтеня и Шекспира, кстати, и у Рабле). Другой тип 
представлен именно рыцарями первоначального на­
копления, союзом феодального рабства с беспощад­
ной, оправданной римским правом, буржуазной част­

Мне нужно оправдаться перед Вами. Некоторые 
Ваши упрёки справедливы — я действительно не по­
слал Baм статей о Гегеле и ещё кое-чего из того, что 
Вы упоминаете в своём письме, но это не от лености. 
Вы спрашиваете, так ли это трудно? Да, не совсем и 
легко. Ведь рукописи, даже копирующие то, что было 
уже в печати, суть всё-таки рукописи. Удобно ли их 
посылать — не знаю. Кажется, я посылал Вам отредак­
тированный текст моей статьи «К пятидесятилетию 
со дня смерти Маркса», но Вы говорите, что не полу­
чали её. Кстати, я послал Вам по Вашей просьбе два 
тома «Эстетики» Гегеля, послал заказной бандеролью. 
А Вы получили их? Судя по Вашему молчанию — нет. 
Из всего этого видно, что наш век менее приспособ­
лен к таким коммуникациям, чем времена дилижансов. 
Вот почему я и не берусь посылать Вам мои рукописи. 
Это не по правилам. Пошлю вот ещё раз немецкий 
текст последней статьи о Марксе, напечатанный у нас 
в Москве, хотя, кажется, один раз я Вам его уже по­
сылал.

Вы спрашиваете меня, что я имел в виду, говоря о 
влиянии моих взглядов на «шекспироведение». Отве­
чу на это, что в моих статьях против вульгарной со­
циологии, как иллюстрация, приводилась трактовка 
Шекспира, в которой я видел художника, чьё твор­
чество было отражением трагедии «старой весёлой 
Англии» с её мелким, независимым крестьянским 
землевладением, «йоменри». Эту народную в своих 
истоках позицию Шекспира мы выдвигали как нечто 
противоположное тем общественным силам елизаве­
тинской поры, которые представляли слияние старо­
го феодального зла с новым — капиталистическим. 
Такой взгляд решительно отличался от точки зрения 
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нинградского испаниста Кржевского186, давно уже по­
койного. Я привлёк к литературной работе и чем-то, 
видимо, повлиял на старика Ю. Спасского187, который 
тоже сотрудничал в «Литературном критике». Это был 
очень интересный человек, участник Октября, эконо­
мист. Умер он во время войны профессором истории 
западной литературы в ГИТИСе. Стоит когда-нибудь 
отыскать и перечесть его старые работы.

Кстати, недавно я открыл, что у меня был верный 
и серьёзный ученик в области античной литературы 
и философии (в те времена, впрочем, все античники 
более или менее сочувствовали нам). Это — Игорь 
Ильин, тоже покойный, большой чудак, но талантли­
вый автор. Я даже не подозревал, что он был так бли­
зок к нашему направлению. Сейчас мне приводится 
заниматься изданием его неопубликованных работ, и 
года два назад я написал о нём большую статью под на­
званием «Человек тридцатых годов». По некоторым 
причинам чисто внутреннего характера, мне придётся 
её немного переработать, но, бог даст, когда-нибудь 
этот странный фрегат, состоящий из его плавающей 
части и моих парусов, будет спущен на воду. 

Перехожу теперь к Вашим конкретным вопросам:
1. «Салеризованный» — термин современной за­

падной экономической литературы, от salary — зара­
ботная плата, точнее — жалованье.

2. «Тюлер», Tewler, главное действующее лицо од­
ного из романов Уэллса, но как он называется — хоть 
убей, не помню188. Транскрипция имени совершенно 
точная.

3. Произведение Шумана — Der Aufschwung («По- 
рыв»).

4. Стих «беззаконная комета» — из Пушкина, 
«Портрет», 1928 г.

ной собственностью. Этот взгляд я, конечно, вывел из 
различия между двумя типами прогресса, двумя типа­
ми единства добра и зла в истории, двумя лагерями 
классовой борьбы у Ленина.

Модный у нас теперь Пинский, которому всё это 
досталось не из первоисточника, а через посредство 
В. Гриба, изложил фактически оттенок мысли Лукача, 
превратив его в совершенную односторонность. В его 
изображении Шекспир не представитель гуманисти­
ческой культуры, имеющий свою высокую, хотя и 
трагическую версию будущего, а человек, оплакиваю­
щий упадок феодально-патриархальных средневековых 
отношений. Это клонит, конечно, к модной теперь 
идеализации средневековья и ложному сдвигу во всей 
системе исторической ориентации.

Что касается работ Берковского185 о Шекспире, то 
я их никогда не читал и подозреваю, что это не се­
рьёзно. Прочёл однажды весьма хвалимый нашими 
интеллигентами очерк о Леонардо и нашёл, что всё 
это очень далеко от действительного содержания дела. 
Сегодня Берковский — лауреат общественного мне­
ния, наряду с Бахтиным, Лосевым и tutti quanti*. Нра­
вятся такие фантазии, лишь бы всё это было подальше 
от исторической реальности. Говорят, что Берковский 
сильно постарел и болен. В старину, то есть тридцать 
лет назад, у нас были с ним добрые отношения. Он 
писал тогда лучше, хотя с оттенком обычного в те вре­
мена социологизирования. Не знаю, имел ли я на него 
какое-нибудь влияние, но, во всяком случае, это была 
только дружба, без полного единства взглядов. Из не­
зависимых умов тех времён, которые в чём-то были 
близки нашему направлению, следует отметить ле­

*	 И всякие другие; и прочее и прочее; поголовно все (итал.).
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его собственных возможностей, анализ современной 
«агрессии» и «бескорыстного зла». Но это лежит, по­
тому что нельзя поднять голову из-за тех работ, кото­
рые я перечислил сначала.

Так оно и бывает на этом свете, я гибну под тяже­
стью этого «отчуждения». Нужно было бы раздвоить­
ся, иметь вторую личность или, по крайней мере, ме­
ханического робота.

Бедный милый Владимир, желаем Вам успеха во 
всех Ваших борениях с каверзами природы и недо­
статками современной медицины!

Ваш Мих. Лифшиц

15 февраля 1971 г.

Ещё одно письмо вдогонку к тому, которое отпра­
вил вчера. У нас в издательстве «Искусство» собрались 
издавать двухтомник Мукаржовского191, лидера ваших 
чешских структуралистов. Как Вы смотрите на полез­
ность этого издания вообще и в частности — в свете 
всего, что происходило в ваших краях? Я читал у Му­
каржовского только какие-то отрывки и части статей, 
не помню уж, в каких переводах. Сильно опасаюсь, что 
появление этой книги у нас не будет полезно нашему 
духовному здравию с точки зрения марксизма. А впро­
чем, может быть, я слишком догматически смотрю на 
этот вопрос? Мне хотелось бы знать Ваше мнение.

С искренним горячим пожеланием 
здоровья и успеха во всех медицин­
ских делах

Ваш Мих. Лифшиц

5. «Мистер Кон» пишется Cohn.
6. «Халат, офицер, писец, поп...» Это старинное 

словоупотребление, а может быть, даже и нечто при­
думанное Герценом, который любил создавать тер­
мины. Возможно, имеется в виду маленький человек, 
живущий на ничтожный доход и прикрывающий 
наготу свою домашним халатом, вроде типов Досто­
евского. Но словарь Даля даёт и другое значение — 
«Крестьянский кафтан без перехвата, зипун, армяк». 
Можно перевести как «мелкая бестия».

Книга моя по эстетическому воспитанию, кото­
рую Вы упоминаете, лежит в дальнем углу, и я даже не 
думаю о ней. Может быть, дурно, что я не разрешил 
её издать, но я заботился о чести марксизма. Одно 
дело  — вступительная историческая часть к коллек­
тивному труду Института философии, другое дело — 
самостоятельная монография. Одну из более ориги­
нальных частей этой работы — главу об английском 
Просвещении ХVIII века — я имею в виду издать от­
дельной брошюрой. 

Чем я занимаюсь? Продвижением в печать сбор­
ника моих полемических статей против модерниз­
ма189 с большими дополнениями на тему о фашизме в 
его отношении к искусству и о том, как можно и как 
нельзя «дифференцировать» современных художни­
ков (с иллюстрациями). Всё, что напишешь, становит­
ся потом отчуждённой силой, которая обрушивается 
на тебя самого. Занимаюсь, кроме того, подготовкой 
к печати моих старых работ о Марксе, занимаюсь так­
же переработкой статьи «Человек тридцатых годов». 
А самое интересное для меня и отчасти даже напи­
санное — работа на тему «Обратные силы»190, некото­
рое расширение исторического материализма за счёт 
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23 мая 1971 г.

Дорогой Владимир!
Простите, что я так долго Вам не писал. Моя 

жизнь  — постоянный аврал или Чаплин на конвей­
ере. Последнее сравнение, пожалуй, больше подхо­
дит. «Сроки» преследуют меня, так что я давно уже 
вспоминаю с грустью те времена, когда спросу на 
меня не было. Не то чтобы я так уж процветал, да и 
склонности к этому особенной у меня нет. Но те не­
большие цели, которые я себе вынужден ставить, под­
талкиваемый к тому же другими, поглощают всё моё 
время, лишают меня сна и требуют работы на износ. 
Всё это я хорошо понимаю, так же, как и то, что из­
менить ничего не могу.

Поэтому прошу Вас не думать, что я забыл Вас 
или небрежен в переписке. За всё это время вот се­
годня только выдался какой-то квазиперерыв во вся­
ких спешностях, потому что одно дело я кончил, а ко 
второму ещё не вернулся. Всё, что человек делает, 
обращается против него самого, всё, что у него есть, 
делает его зависимым и несвободным. Каждая статья, 
которую я пишу, возвращается ко мне несколько раз в 
разных аспектах и мешает идти вперёд. Кажется, это 
называется «отчуждением».

Вы говорите, что у Вас есть желание написать обо 
мне. Спасибо, дорогой Владимир, за дружбу. Библио­
графию, которую Вы просите, я Вам пришлю — это 
не трудно, тем более, что в Институте философии её 
как раз составили для одной надобности. Но весь этот 
набор случайных статей весьма мало значит по срав­
нению с грузом того, что я не сделал. Груз этот меня 
тяготит и, видимо, останется в виде громадной кучи 

20 марта 1971 г.

Дорогой Владимир!
Мы с Л.Я. были страшно рады узнать, что самое 

трудное у Вас уже позади. Надеемся на успешное и 
более быстрое, чем в начале, выздоровление. Если 
здоровье позволит, конечно, приезжайте в Москву. 
Мы Вас тут можем устроить у себя, а можно и хло­
потать, чтобы Вам дали комнату в Переделкино или 
Голицыно — как Вам будет удобнее. 

Большое спасибо за совет относительно Мукаржов­
ского. Я так и думал, но мне нужно было подтвержде­
ние. У нас тут структуралисты пляшут «буги-вуги», 
но думаю, что в данной ситуации задержать слишком 
поспешное издание Мукаржовского возможно. Они 
и так с бешеной активностью всех подобных сектан­
тов (активность эта в нашем веке, по крайней мере, 
обратно пропорциональна реальному содержанию) 
проделали большую дыру, через которую течёт всякое 
дерьмо. «Чумазый»! Вы, наверное, не знаете, что это 
такое. Как-нибудь расскажу — это из Щедрина (и из 
Ленина). Чумазый нынче уже не в каких-нибудь иде­
ологических облачениях, а в собственном обличье 
прёт. Впрочем, очень может казаться лощёным на за­
падный лад.

Л.Я. и мои дети шлют Вам горячий 
привет и лучшие пожелания. Выздо­
равливайте — ça ira*!

*	 Ça ira (франц.) — «Дело пойдёт», одна из самых популярных 
песен Великой французской революции.
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Более огорчительно то, что Вы медленно поправ­
ляетесь после операции и не сможете в этом году при­
ехать в Москву, не надо перегружать себя работой, 
даже той, которая, по Вашим словам, доставляет Вам 
удовольствие. Мы с Лидой мысленно с Вами и наде­
емся на свидание в будущем году.

Вы спрашиваете, какие у меня новости, имея, оче­
видно, в виду мою работу. Брошюру, куда вошёл и 
раздел «Искусство и фашизм»194, я начерно сдал, но не 
имею времени даже осведомиться, каково её дальней­
шее движение. Работаю, если не говорить об отвлека­
ющих моментах, над текстом той самой книжечки о 
Марксе, которую Вы хвалите. Пришлось учесть вари­
анты и дополнения, сделанные тоже уже тридцать лет 
назад, внести некоторые литературные исправления. 
Раз Вы уже закончили свой перевод, не стоит Вам соз­
давать себе дополнительные хлопоты, хотя, когда весь 
текст будет готов (вероятно, в начале июня), я мог 
бы прислать Вам один экземпляр (правда, не самый 
лучший). От комментария мы решили отказаться — 
работы с ним так много, что и не видно, когда я его 
успею кончить. Не знаю даже, сумею ли написать тол­
ковое предисловие — Вы знаете, как всегда торопят 
издатели, а тут они и без того ждут три года. Кроме 
того, у меня ещё на руках вёрстка большой статьи по 
истории идеи эстетического воспитания — антич­
ность, средние века, эпоха Возрождения, которая 
является вступительной статьёй к выходящей у нас 
антологии195. Лежит и дожидается очереди на пере­
работку другая большая статья, почти книга под на­
званием «Человек тридцатых годов». Это вступление 
к сборнику работ одного моего покойного ученика и 
товарища, большого чудака, но талантливого челове­
ка — Игоря Ильина196. И так далее в том же роде.

всякой бумажной канители, мало понятной кому бы 
то ни было, кроме самого автора. Хотелось бы оста­
вить это такому человеку, как Вы.

Не знаю, был ли я «вундеркиндом», как Вы говори­
те, в те времена, когда я писал свои первые работы — 
между собраниями, педагогикой, поездками на заводы 
и в деревню. Но знаю точно, что в моей амальгаме не 
хватает какого-то элемента. Девяносто процентов вре­
мени у меня уходит на чисто флоберовскую работу, 
и, увы, это не «Мадам Бовари», а какая-нибудь мелкая 
поделка, если не просто внутренняя рецензия. Между 
тем, моя сильная сторона в другом, и вот почему я 
всегда в глубине души не весел. Завидую тем авторам, 
которые получают удовольствие от литературного 
творчества, хотя, по словам Делакруа, удовольствие, 
вообще говоря, можно получить только от живописи, 
литература же — это тяжёлый труд, не вознаграждаю­
щий нас за это счастливым состоянием духа.

По Вашей рекомендации я прочёл статью Книпо­
вич192, точнее — те места, которые относятся к Вам и 
Миначу193. Всё остальное читать трудно, по-моему, 
это просто набор слов. Вас я очень хорошо понял, мне 
кажется в большей своей части верным и то, что напи­
сал Минач. Не знаю его, но вижу, что всё это идёт от 
души и от действительного положения дел. А старая 
шлюха, конечно, должна была заметить правду и вос­
стать против неё. Ведь это она и ей подобные разде­
ляют ответственность за разложение интеллигенции, 
о котором Вы пишете, — они поощряли весь этот 
сдвиг к модернизму и западничеству. Но не прини­
майте близко к сердцу её слова — надеюсь, что они 
не дойдут до ваших ревизионистов и не послужат им 
поощрением.
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4 июля 1971 г.

Дорогой Владимир!
Тучи над моей головой, тучи неисполненных к 

сроку работ всё время сгущаются, а сна и прочих ре­
зервов личности всё меньше и меньше. Жаловаться на 
это и прочие обстоятельства не буду, хотя бы потому, 
что эти жалобы мне самому смертельно надоели, но 
Вы должны понять причины задержки в исполнении 
Ваших просьб, которые кажутся такими простыми. 
Не забудьте, что я всё должен делать сам. Секретарей 
у меня нет, и одни только дела с машинистками и поч­
той удручают до крайности. Некоторым моим кор­
респондентам я не отвечаю по году и живу под давле­
нием нечистой совести. 

Но оставим это. Прежде всего я хочу Вас поздра­
вить с Верой. Будьте оба счастливы, и вера да пребу­
дет с Вами. То, что Вера врач, тоже неплохо. Надеюсь, 
что Ваше здоровье в верных руках. Судя по письмам, 
оно улучшается. Можно заметить прилив энергии, 
но, ради бога, будьте осторожнее. Шут с ним, с пол­
ным собранием моих сочинений! Человечеству это 
не поможет, несмотря на Ваши добрые иллюзии. Уси­
лия мысли несоизмеримы с движением стихий. Глядя 
на то, как поднимает голову неофашизм (например, 
в Италии), я вижу, что авангардистские идеи передо­
вых людей не остаются безнаказанными, но от этого 
не легче. Ведь по закону круговой поруки, установ­
ленному Герценом197, отвечают невинные.

Я послал Вам на днях перепечатку моей статьи к 
пятидесятилетию со дня смерти Маркса из сборника 
1935 г., как Вы просили198. Послал также недавно вы­
шедшее немецкое издание «Кризиса». Посылаю одно­

Весь вид на будущее загорожен начатыми работа­
ми, не могу даже читать. Меня же самого больше все­
го интересует сейчас современная «пляска Диониса», 
всевозможные бунтарские и агрессивные движения 
наших дней, их причины и возможности. Об этом я 
делал в прошлом году доклад, и текст его был принят 
даже к напечатанию в «Вопросах философии», но я за­
брал обратно на переработку и...

Между прочим, недавно пришёл из Венгрии фило­
софский журнал, в котором есть статья о Вашем по­
корном слуге. Называется, судя по французскому 
переводу, «Воинствующая эстетика имярек». Под 
строками довольно большая библиография, но про­
честь по-венгерски я, конечно, не могу.

Марине в данный момент передать Ваш привет не 
сумею, так как она уехала в ГДР. Лидочка у меня бо­
леет, радикулит её одолел. Нам с ней трудновато при­
ходится — хозяйство у нас большое (я имею в виду 
книги, рукописи, текущую работу и хозяйство в соб­
ственном смысле слова), а вспомогательную силу най­
ти негде. И с годами это растёт. «Отчуждение»!

Ещё раз — мы оба горячо желаем Вам скорейшего 
и полного выздоровления. Обнимаем Вас и ждём в 
гости в будущем году.

Ваш Мих. Лифшиц
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отошлю, как только будет готово. Я Вам абсолютно до­
веряю во всём, в том числе и в издании моих «текстов», 
но смотрите сами — подходит ли эта статья для публи­
кации в настоящее время. Во всех текстах, посылаемых 
Вам, указываются тома сочинений Маркса и Энгельса 
на русском языке, большей частью в скобках — том и 
страница. Что касается немецких текстов, то эту рабо­
ту я в настоящее время исполнить не могу за недостат­
ком времени. Но те места, которые вошли в собрание 
сочинений, переводчик может легко найти в много­
томном издании Маркса и Энгельса, вышедшем в ГДР.

Моя книжка о Марксе была напечатана в Дрезде­
не первым изданием в 1960 г.203 Если она Вам нужна, 
я могу прислать экземпляр. Могу также прислать Вам 
текст моей старой, ранней статьи об эстетических 
взглядах, напечатанной гектографическим способом 
в журнале ВХУТЕИНа за 1927 год204, её я в качестве 
приложения думаю включить в «Прогресс и пути ис­
кусства». Что касается второй части «Трубного гла­
са»205, то эта брошюра на русский язык не переводи­
лась. Некоторые части из неё я хотел опубликовать в 
хрестоматии206, но дело не пошло. Перевод их был, 
была даже вёрстка, но я её затерял.

Уф! Кажется, все Ваши деловые вопросы. Насчёт 
старой дуры я с Вами совершенно согласен, но писали 
Вы, кажется, не туда. Что касается истории «школы», 
то — дудки! Не имею возможности пускаться в такие 
исторические экскурсии, главным образом по недо­
статку времени. Напомните мне об этом позднее — 
может быть, я сочиню что-нибудь ad usum delphini*.

*	 Ad usum Delphini (лат.), «для использования дофином» — 
учебная библиотека греческой и латинской классики, пред­
назначенная для воспитания Людовика Великого Дофина, 
сына Людовика XIV. Здесь употребляется для обозначения 
занимательного, необременительного чтения.

временно с этим письмом русский текст для пере­
водчика. У меня есть согласие издательства на второе 
дополненное русское издание, но нет времени его 
подготовить, а Л.Я. совсем вышла из строя — у  неё 
уже больше двух месяцев сильный радикулит. Библио­
графический список я также послал. Возможно, что 
некоторые указания в нём не точны, но самую малость.

Брошюра, в которую входит тема об искусстве и фа­
шизме, пока застряла, вследствие моей неуступчивости, 
комментарий к Марксу я оставил, ибо мировая литера­
тура за последние тридцать лет так выросла, что невоз­
можно в короткий срок с этим совладать, пойдёт пока 
без комментария. Но текст я переработал, по крайней 
мере, в литературном отношении, и перенёс кое-что 
из комментария. В итоге получилась большая рукопись 
размером более трёхсот страниц. Прислать её Вам я 
пока не могу, сделаю это при удобном случае. Буду пи­
сать к ней ещё предисловие на тему о прогрессе. Вся 
книга, включающая и другие работы о Марксе, будет на­
зываться «Карл Маркс. Прогресс и пути искусства»199.

Что касается «Эстетического воспитания», то я 
сейчас работаю над вёрсткой того предисловия, о 
котором идёт речь200. Оно будет мною несколько пе­
реработано, ибо в некоторых частях слишком дог­
матично, если не по существу, то по форме. Статья 
же, служившая предисловием к пятому тому «Анто­
логии»201, исправлена и перепечатана мною. Её я в 
ближайшее время отошлю Вам. Другие части моей 
работы об эстетическом воспитании прислать пока 
не могу. Во-первых, они ещё не печатались у нас. Во-
вторых, я также должен над ними работать.

Полный текст статьи «Маркс и трагедия совре­
менной культуры»202 перепечатывается машинисткой; 
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10 августа 1971 г.

Дорогой Владимир!
Пишу Вам сегодня кратко и от руки. Писать на 

машинке не могу — переутомил сердце. Как-никак 
недавно мне исполнилось 66 лет, а я, не обращая вни­
мания на возраст, позволяю себе слишком много, осо­
бенно насчёт работы. Все правила, нам внушаемые, 
нарушаются. 

Подробности о «школе» тридцатых годов я Вам 
как-нибудь напишу, но позже. Что касается работы об 
идеале209, которую Вы обнаружили в библиографии, 
то речь идёт о груде давно написанного хлама в раз­
ных версиях, сокращениях, развитиях. Послать это и 
даже разобраться в этом в настоящее время нет воз­
можности. Виной всему планы разных институтов, 
которые провоцировали меня на эти писания. Часть 
из них образует та статья «Античность. Средние века. 
Ренессанс»210, которую я должен в близком будущем 
привести в божеский вид, да и то это не будет, как го­
ворят в таких случаях, сахар.

Нью-йоркское издание 1938 г. — это моя книж­
ка о Марксе211, кот<орая> вошла в «Вопросы ис­
кусства и философии». Издание было скромное, но 
оно читалось, как я вижу из большого письма ко мне 
английского искусствоведа, покойного Клингендера 
(Klingender)212, полученного в 1942 г., и особенно из 
книги John’а Somerville’а «Soviet Philosophy»213, вы­
шедшей первым изданием в 40-х годах. Текст статьи 
1927  г.214 я Вам пришлю и всё остальное, как только 
схлынут всякие неотложности. 

Буду рад увидеться с Коларом и охотно познаком­
лю его с нашими издателями, насколько я сам с ними 

Вы спрашиваете, что у меня нового? Ничего, кроме 
тучи всяких дел. После того, как я покончу с вёрсткой 
древности, средних веков и Возрождения207, мне при­
дётся написать предисловие к «Прогрессу». Потом 
меня ждёт написанная два года назад статья «Человек 
тридцатых годов» — предисловие к сборнику работ 
покойного И. Ильина. Статья большая — листов де­
вять печатных, а может она стать ещё больше. И уже 
пора браться за выполнение плана Института  — 
в  этом году я должен написать листа три о Герцене. 
Все эти дела не дают мне никакого удовлетворения, 
меня тянет к некоторым актуальным вопросам, хотя 
не знаю, удастся ли выразить моё кредо, которое в на­
стоящее время звучит приблизительно так — «В за­
щиту обывателя!». А пока я занимаюсь собственной 
палеонтологией.

Лидии Яковлевне и Марине Ваши приветы пере­
дал. Все мы хором поздравляем Вас и Веру208 с вступ­
лением в новую жизнь. Желаем здоровья (как основы 
счастья), а затем и прочих человеческих благ quantum 
satis*.

Ваш Мих. Лифшиц
P. S. Нет ли в Праге немецкого лекарства Adumbran? 

Бессонница замучила, помогает только нембутал, а он 
очень вреден.

*	 Вдоволь, сколько нужно, сколько хочется (лат.).
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численность энергией. Все писали под псевдони­
мами и привлекали множество людей, кот<орые> 
либо перестраивались на ходу, либо охотно подвер­
гались редакц<ионной> обработке в нашем духе — 
т.е. с изгнанием вульг<арной> социологии и фор­
мализма. Главным деятельным духом редакции был 
И.А.  Сац. О  конкретных лицах могу сообщить: 
И. Иванов — Ваш покорный слуга. Стена эта стояла 
в центре дискуссии о вульг<арной> социологии и 
стоила мне много крови за пределами всяких дискус­
сий. Юрий Арсеньевич Спасский — интереснейший 
человек, старый революционер-большевик, большой 
оригинал, в летах, историк литературы. Умер прорек­
тором ГИТИСа во время войны. Мой личный друг, 
которого я извергнул из экономики в литературу. 
С.  Кржижановский216 — стороннее для нас, но ре­
альное лицо, специалист по стиховедению, близкий в 
прошлом к формализму, но перестроившийся (не без 
помощи Саца) в нашем духе. Наумов — Верцман217, 
Человеков — Андрей Платонов. Я в сатире не уча­
ствовал, это только мой дух. Расшифровать всё может 
Игорь Александр<ович> Сац (Москва Т-2 Арбат, 54, 
кв. 189). Обнимаю. Привет Вере. Ваш М. Л. 

11 октября 1971 г.
<открытка>

Дорогой Владимир!
Мы вернулись из страны чардаша и гуляша, где 

славно погуляли, хотя в течение последней недели у 
меня была большая «программа». Я даже читал лекцию 

знаком. Более трудный вопрос — рекомендовать то, 
что заслуживает издания, но, полагаю, что это будет 
сделано без меня. 

Ваш восторженный отзыв о статье «О культуре и её 
пороках»215 мне не был неприятен, но сам я не знаю, 
что с ней делать. Переиздать её в прежнем виде не 
могу — с точки зрения литературной она мне актив­
но не нравится, да и условности времени раздражают. 
Я попробовал её редактировать, дошёл до середины. 
Получается гладко, но боюсь, что теряется докумен­
тальность. 

Жаль, что возле меня в Москве нет Достала, нет — 
трёх Досталов. Это было бы впору. Хотелось бы, одна­
ко, чтобы один, имеющийся в Праге, был, по крайней 
мере, вполне здоров. Не переутомляйтесь работой, 
соблюдайте все указания врача Веры!

Привет от Л.Я.
Ваш Мих. Лифшиц

P. S. В Будапеште на квартире Лукача создан музей.

Без числа. 1971 г.
<открытка>

Дорогой Владимир! Я еду на месяц в Венгрию 
и потому, к сожалению, не могу написать Вам бо­
лее подробно. Главная мысль этого письма состоит 
в том, чтобы Вы не перегружали своё сердце рабо­
той  — иначе не справитесь с тридцат<ыми> года­
ми. Относительно «Лит<ературного> обозрения» 
кратко сообщаю следующее. Нас было мало, поэто­
му важно было создать впечатление потока, заменив 
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Мне в настоящее время — особенно. Ибо никогда, ка­
жется, я не был в таком плохом состоянии, как сейчас, 
и не предполагал за собой таких возможностей.

Чувствуя за спиной какое-то «дело», я не в силах 
его тянуть из-за недостатка времени и сна, откуда, ви­
димо, и отвращение к самой работе. Мне нужно было 
бы какое-то сверхсильное напряжение, чтобы заста­
вить забыть это чувство, а такого призыва нет.

Похоронил недавно Твардовского218 — целая стра­
ница жизни, отчасти и моей.

Ну, не обращайте внимания на эту старческую 
болтовню. Ça ira!

Обнимаю Вас.
Ваш М. Лифшиц

P. S. Поздравления от нас обоих.

4 апреля 1972 г.

Дорогой Владимир!
Извините, что так долго не писал. Нет никакой 

возможности поддерживать переписку. Я в полном 
истощении сил и в постоянной спешке, связанной с 
типографией и другими отчуждёнными силами. Ко­
лар на сей раз не имел времени зайти, письмо Ваше он 
опустил в ящик. Посылаю Вам текст моего выступле­
ния на конференции, именуемой: «Международная 
научная сессия, состоявшаяся в Москве 12–15 апреля 
1967 г. Ленинизм и некоторые проблемы рабочего 
движения», напечатано в книге «Проблемы рабоче­
го движения». Издательство «Мысль». Москва, 1968. 
Академия наук СССР, Институт международного ра­

для преподавателей философии. Это была венгерская 
рапсодия на онтологические темы, которая продол­
жалась три часа (правда, с переводом). Были инте­
ресные встречи. Побывал я прежде всего на могиле 
Юри-бачи и в его квартире, которая превращается в 
музей и архив, а сейчас читаю набросок его автобио­
графии, точнее — конспект её. Жизнь интересная, 
богатая впечатлениями и событиями, совсем далёкая 
по своему Urphenomen’у* от моей. Я знаю уже, что Вы 
писали Игорю Александровичу и получили от него 
путный ответ. Прошу Вас — составьте мне неболь­
шую шпаргалку — что именно я должен Вам послать 
и сделать, ибо я потерял непосредственные воспоми­
нания о нашей ближайшей переписке. Вернувшись, 
мы с Лидой героически боремся со стихией всякой 
нечисти, особенно бумажной, которая почти захлест­
нула наше жильё.

Кланяемся Вере. Надеюсь, что здоровье улучшает­
ся. Осторожнее! Ваш М. Л.

25 декабря 1971 г.

Дорогой Владимир!
Поздравляю Вас и Веру с наступающим Новым 

годом. Пусть он будет для Вас годом окончательного 
выздоровления.

Спасибо за письмо, за одобрение. Это — «поло­
жительная эмоция», а таковые, говорят, необходимы. 

*	 Первичное впечатление, переживание (нем.) — термин 
Ф. Гундольфа, представителя феноменологического течения 
в духовно-историческом методе ХХ в.
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дорого. Нельзя ли всё-таки получить для этого какую-
нибудь мелочь в виде гонорара за статью? Спасибо, 
что прислали журнал. А если будете посылать лекар­
ства, то с кем-нибудь.

Я сегодня лаконичен, как спартанец. По закону мне 
писать так поздно на машинке уже нельзя, но другого 
времени не выберешь. Я Вас обнимаю. Шлю привет 
Вере и присоединяю приветы от моей жены.

Ваш Мих. Лифшиц

27 апреля 1972 г.

Дорогой Владимир!
Поздравляю Вас с праздником 1 Мая! Позвольте 

пожелать Вам и Вере здоровья и счастья. Напишите, 
пожалуйста, как Ваши «сердечные» дела, старайтесь 
всё же не изнуряться, ибо, как говорят, работа не 
волк — в лес не убежит.

Всё ли я Вам дослал? Не сочтите за труд повторять 
в каждом письме, что именно Вам нужно. Надеюсь, 
что в этом году мне удастся послать Вам книгу «Карл 
Маркс. Искусство и обществ<енный> идеал», т.е. 
сборник моих статей с 1927 по 1967 г.

А я хочу попросить Вас узнать, можно ли без осо­
бых затрат купить мне в Праге Syntostigmin (Spota) 
или какое-нибудь более современное заменяющее 
его лекарство. Есть ещё японские средства Gorizon и 
Ubregit, но вряд ли они у вас есть; у нас их не найти.

Л.Я. присоединяется к моим поздравлениям.
Ваш М. Лифшиц

бочего движения. Уф! Стр. 430–438 («Интеллигенция 
и народ»219)*.

Чего ещё не хватает? Не сочтите за труд повторить. 
Большое спасибо за статью из Актов Чешской ака­

демии наук, я с интересом её прочёл и вижу, что при 
всей глупости конечного вывода («Бахтин всё-таки 
лучше») автор не мог уклониться от признания, что в 
тридцатых годах было течение, лишённое малейшего 
оттенка приспособленчества, тогда как даже его ува­
жаемый Бахтин вынужден был задним числом убрать 
из своей книги о Достоевском вульгарную социоло­
гию. Смешно, что автор причисляет к нашей школе 
Асмуса — видимо, лишь потому, что у последнего 
есть всё же что-то честное и некоторая научная куль­
тура, а может быть, потому, что он однажды — в нача­
ле существования журнала — поместил там не слиш­
ком глубокую статью о нормативной эстетике. Что 
касается Лукача в качестве «будущего главы школы», 
то пусть их — надоели! Мещанское воображение не 
переборешь, и, возражая против этого, можно только 
попасть в смешное положение. 

Вы спрашиваете, не нужно ли мне чего-нибудь в Че­
хословакии. Вот оказалось что нужно. Я по-прежнему 
дико страдаю от бессонницы. Теперь, говорят, есть 
такие чешские средства из трав — «Пассит» и «Ва­
лоседан», что-то для меня, а что-то для моего внука, 
который тоже обнаруживает некоторую повышенную 
нервозность. Достать эти лекарства у нас почти невоз­
можно, надеюсь, что это не обойдётся Вам слишком 

*	 Конференция была посвящена Грамши, поэтому пришлось 
и мне подстроиться к этому её направлению. Я старался вы­
брать у этого автора наиболее благоприятное для ленинизма 
и мудрое. (Прим. — Лифшиц М.А.)
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ровье позволяет), сообразите это обстоятельство. 
Я в очень больших и, кажется, безнадёжных присту­
пах спешки. Как выберусь из Москвы 10-ого — сам 
не знаю! Поэтому до июля я ничего не могу сделать 
для изготовления каких-нибудь новых «произведе­
ний». Что касается ст<атьи> «Капитализм и куль­
тура»220, то у меня только папки с выброшенными и 
недописанными частями, а более полного текста нет. 
Пусть будет этот. Хочу надеяться, что в этом году всё 
же выйдет здесь моя книга «Карл Маркс. Искусство и 
общ<ественный> идеал», т.е. сборник статей, и я су­
мею её Вам передать, а впрочем — иншаллах! У меня 
сейчас под руками не лишённые интереса теории, но 
за недостатком времени опять ничего не выйдет или 
выйдет ублюдок. 

Кланяемся Вере. Обнимаю Вас и желаю здоровья. 
Не работайте слишком много! 

Ваш М. Л.

8 августа 1972 г.
<открытка> 

Дорогой Владимир!
Давно не имел от Вас ничего и беспокоюсь. Черк­

ните чего-нибудь. Знаю, что я должен писать Вам    
статьи, но положение моё таково, что нет никакой воз­
можности отвлекаться на другие дела. Получили ли 
Вы «Литер<атурное> наследство» (Луначарский)221? 
Подтверждения не было. Сообщаю Вам также, что 
я выпил весь Ваш валоседан и прошу ещё. Средство 
оказалось неплохое. В Москве и окрестностях стоит 

30 апреля 1972 г.
<открытка>

Дорогой Владимир!
Вы меня не вполне поняли, видимо, я выразился 

слишком витиевато: это были не просто извинения, 
а сожаления, вызванные самыми добрыми чувства­
ми. Не сомневаюсь в том, что у Вас есть достаточно 
возможностей. Букинистич<еский> каталог меня 
действительно разочаровал; поэтому не стоит запи­
сываться, я уже понял, что здесь поживы не будет, да 
и никаких денег в Праге у меня пока нет. Боюсь, что 
задал Вам хлопот с бумагой etc. А я-то ведь, увы, не 
очень-то располагаю временем для рисования! «Сан­
гина» это sanguine, красноватый камешек, мелок, 
«кровавик». Привет жене, спасибо за внимание. М. Л.

5 мая 1972 г.

Дорогой Владимир!
Пользуюсь тем, что у меня сегодня раскалывается 

голова от бессонницы (обычно этого не бывает), и об­
ращаю свои слабые силы на переписку. Прежде всего, 
хочу поблагодарить Вас за Валоседан, кот<орый> хо­
рош тем, что он состоит из невредных трав. Прочие 
снотворные и успокаивающие у нас есть, но все они 
оставляют вредный след и расслабление организма, 
что мне не показано, а для работы и вредно. Един­
ственная сильная и не расслабляющая на другой день 
штука — это нембутал, но штука очень вредная. 

Извещаю Вас, что мы с Л.Я. 10-го мая уезжаем в 
Крым до 3 июня. Если думаете приехать (если здо­



118 119

в последнее время как-то страдаю от невидимости 
меньше. Mehr Licht! — как сказал Гёте223. 

Перехожу к следующему вопросу. Л.Я. благодарит 
за память и сообщает свои desiderata*: тёмно-каштано­
вый, можно с проседью! Размер её головы — 58 снтм. 
Другие цефалометрические данные, кажется, значения 
не имеют. Animal errores suos non repetens** — велико­
лепно, хотя и является чистейшей лестью нашему роду.

Спасибо переводчице. Книжку я ей обязательно 
пришлю, а вот ещё 4–5 — не знаю, где наскрести224. 
Пока что с тиражом оказалось плохо. В Москве её рас­
хватали моментально. Я остался на бобах (знаете Вы 
это выражение?), ибо заказанные мною 100 экз. были 
срезаны каким-то издательским начальством. Сейчас 
все мои родные и знакомые мобилизованы на поиски 
книжки в периферийных магазинах.

Перехожу к Вашим заповедям:
1) Golay, Paul — швейцарский социал-демократ, ре­

дактор социал<истической> газеты «Le Grutléen» в 
Лозанне. В начале войны выступал против соц<иал>-
шовинизма, но впоследствии занял центристскую по­
зицию, в Циммервальдской конференции не участво­
вал225. 

Что касается Бендианидзе226, то пока никаких дан­
ных нет; розыски продолжаются.

Что касается издательства «Искусство», то я гово­
рил с директором, кот<орый> просит Вас прислать 
предложение и приблизительный план. Заявка Ваша 
будет принята. Адрес: Москва, Цветной бульвар, 25, 
издательство «Искусство», директору изд-ва Е.И. Се­
востьянову.

*	 Пожелания (лат.).
**	 Животное, не повторяющее своих ошибок (лат.).

страшная жара. Работать трудно, но отдыхать неког­
да. Обязанности всё прибывают и прибывают. Мы с 
Лидой кланяемся Вере, желаем вам обоим здоровья и 
счастья. 

Ваш М. Лифшиц

22 января 1973 г.

Дорогой Владимир!
Спасибо за «сувениры», как говорит Колар. Благо­

даря Вашим сувенирам штаны у меня теперь держатся 
крепко. А что ещё нужно интеллигенции, если верить 
нашему юмористу Аркадию Райкину? Ленту я ещё не 
пробовал, но внешность её возбуждает самые лучшие 
надежды222. Что касается красок, то время подождать 
у меня есть. Дни мои проходят в других занятиях, не 
столь художественных. Всё же, если «акрила» появят­
ся, я хотел бы их иметь, для начала хотя бы самый про­
стой набор. Знаю их только по рекламе. Так как я скло­
нен ко всякой водянистой живописи, напр<имер> к 
темпере, то они меня соблазняют. Что думает о них 
Ваш друг-художник?

Большое спасибо за очки. Цейсовские стёкла очень 
хороши, оправа тоже. Что касается зелёных, то оста­
вим это. Речь идёт, конечно, не об очках зелёных в 
обычном смысле. Мне велели носить специальные 
ярко-зелёные стекла, и у меня есть такие, но площадь 
стёкол очень мала. Я думаю, однако, что всё это вздор, 
хотя глаукома у меня немного растёт. Одно время я 
испугался растущей близорукости другого глаза, но 
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мою записку. Это вполне благопристойный человек. 
Если что-нибудь Вы хотите мне написать — можно 
передать с ним.

1) Прошу Вас точно сообщить ещё раз имя и адрес 
переводчицы. Я потерял Вашу записку (спрятал слиш­
ком хорошо). Пошлю ей книгу. Что касается ещё не­
скольких книг, то придётся подождать. Их ищут, но 
купить невозможно.

2) Бендианидзе — рабочий, соц<иал>-демократ, 
обратился к Каутскому с просьбой высказать своё мне­
ние о философских спорах, происходивших в среде 
русских с<оциал>-д<емократов>. Ответ Каутского 
напечатан в июльской книжке австрийского журнала 
«2-й <нрзб.>»230, русский пер<евод> в меньшевист­
ском журнале «Возрождение» №5–6 за 1909 г. Вот всё, 
что я знаю.

3) Директор издатель<ства> «Искусство» Евге­
ний Иванович Севостьянов просит Вас прислать 
Ваше предложение об издании антологии чешских 
критиков. Всё будет принято. Адрес изд-ва: Москва, 
Цветной бул<ьвар>, 25.

Пылкий привет Вере от нас обоих. Не болейте!
Ваш Лифшиц

1 марта 1973 г.
<открытка>

Дорогая Вера! Мы с Л.Я. поздравляем Вас с празд­
ником женщин, желаем Вам и Владимиру здоровья 
и счастья. А теперь несколько слов о наших делах. 
В.П.231, несомненно, образованный парень, но страш­

Лида свою рукопись пришлёт Марине. Я о возмож­
ности посетить Вас сказал, но для неё, по условиям 
работы, это не так просто. Она скоро будет в Москве, 
я снова поговорю с ней.

Вот, кажется, и все 10 заповедей.
Работа идёт медленно. То и дело накапливают­

ся посторонние обязанности. Написал недавно на 
2 печ<атных> листа отзыв на книгу Недошивина227. 

И можете себе представить, что я не пожалел кра­
сок, писал impasto*, в густой манере. И всё же портрет 
далёк от оригинала. Он между прочим говорит и о 
30-х гг. и врёт по силе возможности.

Сейчас занимаюсь Гегелем. Должен срочно напи­
сать введение к IV тому, кот<орый> состоит из со­
чинений и фрагментов по эстетике, начиная с девяно­
стых годов XVIII века228.

От Колара я узнал, что Вы успели ещё раз перебо­
леть гриппом. Объявляю Вам выговор. Вере кланяем­
ся, но Вы не написали, признаёт ли она янтарь.

Надеемся увидеть вас обоих в счастливые дни весны. 
А пока мороз градусов на 25. Будьте здоровы.

Ваш М. Л.

7 февраля 1973 г.

Дорогой Владимир!
Вот представьте себе состояние моей головы. Я на­

писал Вам открытку, но не помню — опустил ли в 
ящик или нет. В Прагу направляется В.П. Шеста­
ков229. Я пользуюсь случаем и прошу его занести Вам 

*	 Тесто (дословно), густое, сочное накладывание красок (итал.).
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на эту тему называется The Perennial Philosophy — 
1945234.

3. Транскрипция имени Сизеран — Robert de la 
Siseranne235.

4. Шестаков оправдывается тем, что их срочно пе­
ребросили в другой город (вообще говоря, он, конеч­
но, вовсе легкомысленный playboy). Однако насчёт 
моих очков Вы не огорчайтесь — у меня так быстро 
прогрессирует близорукость, что уже присланные 
Вами прекрасные очки слишком слабы. Что касается 
зелёных, глаукомных, то без них вполне можно обой­
тись.

5. Заявка Ваша в издательстве получена и уже при­
нята. Меня спрашивали, хочу ли я проконсультиро­
вать состав, все ли авторы того достойны — во всех 
смыслах слова — но я отвечал, что на Вас абсолютно 
можно положиться, а что касается деталей, то я погля­
жу, когда рукопись будет уже готова. Смотреть сей­
час мне нет никакого смысла, ведь я kenne mich в этом 
деле nicht aus*.

6. Насчёт «Вопросов литературы» ничего не могу 
сказать — не имею с ними дела. Давайте в «Вопросы 
философии», тут я могу посодействовать. 

7. Ad vocem** социология искусства. У нас с Лукачем 
было единое мнение, что марксистская социология 
вообще есть внутреннее противоречие, бессмысли­
ца. Почему? Социология возникла как буржуазная 
авангардистская псевдонаука и по существу — анти­
наука по отношению к марксистскому обществове­
дению (историческому материализму). В конце XIX 

*	 Kenne ich mich nicht aus (нем.) — в этом деле я плохо раз­
бираюсь.

**	 Ad vocem (лат.) — к слову (заметить), кстати сказать.

но <нрзб.>, куда деть всю эту энергию <нрзб.>. 
Я сделаю ему выговор, но это вряд ли поможет. Новое 
издание книги Александрова вышлю232. Статью Л.Я. 
высылали. Рецензия на Недошивина — внутренняя, 
пока не вышла из печати, но, м<ожет> б<ыть>, тоже 
пошлю её Вам. С экземплярами моей книги плохо. 
Спасибо за оптимизм насчёт моей славы, но тут ба­
бушка надвое сказала. Qui vivra verra*! В.П. напугал 
меня Вашей болезнью. Будьте осторожны, ради бога! 

Ваш М. Л.
P. S. Об очках больше не думайте, спасибо.

23 марта 1973 г.

Дорогой Владимир!
Постараюсь не упустить ни одного пункта из за­

тронутых Вами, а если что-нибудь забуду, то не со­
чтите за труд мне напомнить. 

Итак. 1. Книга Вере Юнгмангивой233 послана. 
2. Philosophia perennis** есть воображаемый свод 

всех основных философских идей, особенно в обла­
сти морали. Терминология эта была возрождена из­
вестным английским писателем, жившим на склоне 
лет в США, Олдосом Хаксли (Aldous Huxley, 1894–
1963). Под конец жизни он ударился в литератур­
но-религиозный мистицизм, стараясь создать своего 
рода западно-восточный синкретизм. Сочинение его 

*	 Поживём — увидим, будущее покажет (франц.).
**	 Philosophia perennis (лат.) — вечная философия; непреходя­

щая основа философии, сохраняющаяся во всех учениях.
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вообще, а не растёт из каких-то социальных очагов 
само по себе как не детерминированный продукт, как 
следствие определённой Ortsbestimmung*. Всякого 
рода анкеты и обследования можно, конечно, назы­
вать социологией, но по существу это расширенная 
и модернизированная статистика, «счёт носов», как 
говорят американцы. 

8. Люсьен Гольдман236, мне кажется, — типичный 
представитель «социологии знания» в духе Мангей­
ма237 и К°. В этом смысле он опирался на раннюю 
работу Лукача «История и классовое сознание»238, 
которая даёт материал для этого и, несомненно, по­
служила одним из питательных источников всей «со­
циологии знания».

9. Моя статья «Античный мир, мифология, эстети­
ческое воспитание»239 будет Вам, наверно, интересна. 
В  ней небольшой трактат по философии истории и 
философии мифологии, а также полемика со всей на­
шей местной мифоманией. Я Вам её, конечно, пришлю, 
как только она появится, а равно и книгу «Искусство и 
современный мир»240, которую можно ожидать месяца 
через два (к сожалению, тираж только 10 тысяч).

10. «Статья о книге Недошивина» — это моя вну­
тренняя рецензия, «правда» размером в 2 печ<атных> 
листа. Если найду копию, то пришлю. Рецензия огра­
ничивается, в общем, главными вопросами лениниз­
ма, а написать там можно много чего. 

11. Статья о «постмодернизме» высылается. 
12. Расширенный сборник статей Александрова не 

выходил. Можно было бы самим добавить некоторые 
его напечатанные прекрасные статьи, но нет сил этим 
заниматься. 

*	 Система координат (нем.).

и нач<але> XX вв. она, конечно, сыграла в высшей 
степени вредную роль как средство развращения 
марксизма и превращения его в катедер-марксизм*. 
Суть всякой социологии состоит в отрешённой quasi-
объективности. 

Социология рассматривает общественный процесс 
в духе абстрактной, внеисторической закономер­
ности, не знающей добра и зла, истины и лжи. Она 
является могущественным проводником псевдонауч­
ного релятивизма, этой болезни века, учёной обыва­
тельщины. Как же быть с употреблением этого слова? 
В ранних произведениях Ленина, на горе наше, тер­
мин «социологический» употребляется. Это можно 
объяснить тем, что народничество находилось под 
влиянием позитивистской социологии, и Ленину в 
легальных, главным образом, полемических статьях 
приходилось пользоваться общеупотребительным 
термином. Из этого я делаю вывод, что общего про­
тивопоставления исторического материализма и со­
циологии в настоящее время не получится. И, хотим 
мы этого или нет, терминологию придётся допустить, 
не допуская, однако, той ядовитой слизи, которая из 
всякой «социологической» постановки вопроса со­
чится. Поэтому я советую придерживаться критики 
содержания, оставляя вопрос о «социологической» 
терминологии в тумане. Чёрт с ним, дело не в сло­
вах! Вряд ли возможна в подобном смысле и «соци­
ология восприятия», ибо восприятие порождается 
в значит<ельной> степени творчеством, активным 
действием общественного духовного производства 

*	 Катедер-марксизм (от Katheder (нем.) — кафедра) — обез­
вреженный марксизм, приемлемый для буржуазного мышле­
ния.
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как у меня его приход совпал с защитой диссертации. 
Да, под нажимом начальства и прочих обстоятельств 
я становлюсь доктором философии (новый признак 
истинного философа, сказал Фейербах, — не быть 
доктором философии). По той же причине я не успел 
ответить на вопросы переводчицы. Не могу также 
послать рецензию на Недошивина — у меня остал­
ся один экземпляр, а в ней 72 стр., перепечатаю при 
случае. Как Вы думаете приехать в июне — есть у Вас 
такая возможность, или Вы нуждаетесь с Верой в при­
глашении? Напишите.

Ограничиваюсь этой краткой запиской. Обнимаю 
и желаю здоровья. Кланяемся Вере.

М. Лифшиц

18 мая 1973 г.

Дорогой Владимир!
Спасибо за письмо. Что касается вопроса об эсте­

тическом восприятии, то черкните мне, пожалуйста, 
о чём идёт речь. Я уже забыл, а копии нет.

Рецензию на книгу Недошивина посылаю. Ниже 
следуют также ответы на вопросительные знаки пере­
водчицы, которой кланяюсь:

1. Цитата из Паскаля — Pensées*.
II, III (La grandeur de l’homme**). Но существует 

бездна различных изданий Паскаля, в кот<орых> всё 
расположено иначе. 

*	 Мысли (франц.). Здесь — произведение Паскаля «Мысли» 
(1657–1658).

**	 Величие человека (франц.).

13. Книги, которые Вы просите, буду искать, но 
найду ли — это маловероятно. По-моему, это «бест­
селлеры», а у нас теперь снова возгорелась жажда при­
обретения книг — видимо, всем остальным уже на­
сытились. 

14. Чешскую статейку о 30-х годах нашёл. 
15. Насчёт славы, кот<орую> Вы мне пророчи­

те — а) сомневаюсь б) слава, как известно, — дым и 
не заслуживает усилий в) славу чудака я уже имею.

Я получил письмо и книгу от старого итальянско­
го коммуниста и профессора (живущего переиздани­
ем хрестоматии «М. и Э. об искусстве» в сокращён­
ном виде). С точки зрения идей — боже мой, какое 
убожество! С таким марксизмом они далеко не уедут. 
Что делать?

Прошу прощения за то, что пишу сегодня от руки, 
а не на машинке. Надеюсь, что разберёте. 

Нас с Л.Я. волнует то, что Вам снова пришлось 
лежать в больнице. Ради бога, будьте осторожны, не 
превышайте нормы работы. 

Кланяемся Вере. Л.Я. благодарит её за информа­
цию о Париже. Это не к спеху. 

Будьте оба здоровы и счастливы.
Ваш Мих. Лифшиц

19 апреля 1973 г.

Дорогой Владимир!
Спасибо за прекрасные очки, если понадобятся но­

вые стёкла, я обращусь к Вашей помощи. К сожале­
нию, я не мог принять у себя дома тов. Михну241, так 
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12 сентября 1973 г.

Дорогой Владимир! 
Простите, что сразу не ответил на Ваше востор­

женное письмо. Неотложные дела, спешная работа, 
а вечером ничего делать не могу — бессонница всегда 
за спиной. Если в том, что Вы написали, и написали 
от всего сердца, одна треть соответствует действитель­
ности — мне нечего больше желать. Я, разумеется, не 
сомневаюсь в том, что всё, сказанное Вами, — правда, 
правда внутренняя, но не теряю из виду другие измере­
ния, которые делают наши общие усилия не столь зна­
чительными. Пишу это лишь для того, чтобы в нашем 
общении, которое я очень ценю, всё было ясно, а не для 
того, чтобы Вы опровергали мои слова, поддерживая 
во мне оптимизм. Он сохраняется, несмотря на зри­
мые пределы моих возможностей и незначительность 
сферы, ясно сознаваемую. Какое значение имеет для 
современного писателя ситуация, создающая для него 
пьедестал, Вы можете видеть на примере моего венгер­
ского друга242. Но у меня другая жизненная позиция, 
другая судьба, и я смотрю на это достаточно трезво.

Посылаю Вам теперь статью о мифологии243. Это 
уже скорее чистая наука, чем прикладная. Надеюсь, 
что статья Вам понравится. Прошу только иметь в 
виду, что все концы обрезаны за недостатком места и 
времени, я подготовил более широкое и многообраз­
ное целое, но всем этим пришлось пожертвовать, ибо 
лучше, как говорит русская пословица, синица в руки, 
чем журавль в небе. Не знаю, сохранила ли эта статья 
в своём окончательном виде достаточно цельности.

Ещё раз — спасибо за доброе мнение, надеюсь, что 
слова о Ваших физических силах не таят в себе ниче­

2. «На проклятые вопросы…»
Heine, Zum Lazarus, Gedichte 1853–54
Laß die heil’gen Parabolen,
Laß die frommen Hypothesen —
Suche die verdammten Fragen
Ohne Umschweif uns zu lösen.
3. «Хоть малый труд».
Пушкин, «Евгений Онегин», VIII, L.
4. Георге.
С этим хуже — у меня его нет, а в библиотеку пой­

ти до отъезда Колара не могу — не здоров.
Цитата точна, но она может быть или из «Algabal», 

1892 г., или из «Der Stern des Bundes», 1914, или даже 
из «Das Neue Reich», 1928 (вполне возможно, что от­
туда).

5. Пётр Пустынник (Heremita), или Пётр Амьен­
ский — вождь первого крестового похода. Родился 
ок<оло> 1050, ум<ер> — 1115 г.

6. Немецкая фамилия Эйхфельд может писаться 
только — Eichfeld.

7. «Неистовый галилеянин» — последователь Хри­
ста, враг античной культуры. Ср., напр.: Генрик Иб­
сен, «Кесарь и галилеянин».

Будьте здоровы, вина не пейте, пейте натуральные 
соки. Привет Вере. Перед приездом напишите мне 
или телеграфируйте. Мы можем быть на даче.

Ваш М. Л.
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занимает более скромное место. Потребность в боль­
шей мере производится производством, чем сама 
определяет его — в этом специфика исторической по­
становки вопроса, в отличие от чисто естественнона­
учной. Но человек — историческое животное, и его 
природная основа, имеющая немаловажное значение, 
принимает исторические, следовательно, предметно-
практические черты.

Гипертрофия идеи восприятия в современной со­
циологической и всякой иной эстетике понятна. Эта 
гипертрофия даёт себя знать даже в обратном — чу­
довищном преувеличении идеи творчества. Кант, 
которого я уже раз цитировал, справедливо говорит, 
что искусство отличается от прочей деятельности тем, 
что оно производит «опус», тогда как общее воздей­
ствие — только «эффектус». Современное искусство 
и духовное творчество вообще (в тенденции и не 
только духовное) растворяет «опус», то есть всё свя­
занное с формированием и обработкой предметного 
мира, с материальной основой творчества, сохраняя 
только выражение субъективной деятельности и суг­
гестивное влияние её на другие сознания. При мас­
терском, технически совершенном «эффекте» впол­
не можно себе представить, что человеку суют в нос 
дерьмо, а он «воспринимает» это как запах фиалок.

Такая постановка вопроса даже больше подчерк­
нула бы важность творчества в современном смысле 
слова, то есть в смысле простого воздействия, минуя 
объективно существующий (в историческом смысле) 
«опус», произведение. Картина не имеет значения, 
имеет значение только выразившийся в ней субъек­
тивный дух, следовательно, и расшифровка его встреч­
ным сознанием. Итак, при такой постановке вопроса 

го серьёзного. Прошу Вас написать мне об этом. Мы 
оба кланяемся Вере и ожидаем, что однажды Вы снова 
посетите Москву, на этот раз более удачно. Обнимаю 
Вас.

Ваш Мих. Лифшиц
Меня потрясла гибель Альенде244. Вот глубокая 

трагедия, подтверждающая истину ленинизма! Ком­
ментарии западной печати, этих защитников гуман­
ности и свободы, лицемерны, омерзительны.

1 октября 1973 г.

Дорогой Владимир! 
Ко мне едет Ваш друг Франтишек Колар с письмом, 

поэтому я решил срочно ликвидировать мой долг пе­
ред Вами и ответить на вопросы, висящие ещё с лета.

1. О художественном восприятии. Я ничего об 
этом не писал и не знаю марксистского исследования 
этой проблемы, хотя «расхожей» литературы на эту 
тему в нашей бизнес-эстетике, по-моему, немало. Что 
касается меня, то я всегда чуждался этой проблемати­
ки, игнорируя её намеренно — сил всё равно недоста­
ёт на всевозможные изгибы обывательской квазитео­
рии. Я игнорировал эту проблему не потому, что она 
вообще не существует, а потому, что в эстетике, опи­
рающейся на идею практики, на перевес производства 
над потреблением, творчества над восприятием, как 
у Гегеля, Маркса, Ленина, как у всех русских револю­
ционных мыслителей прошлого века, эта проблема, 
естественно, по духу самой архитектоники, которая, 
по выражению Канта, является «искусством систем», 
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Изучать мнения и вкусы полезно лишь в том случае, 
если у Вас есть прочный объективный критерий для 
определения того, каковы должны быть истинные 
мнения, хороший вкус. Как есть разница между «об­
щественной волей» и «волей всех», по терминологии 
Руссо, так есть и разница между общезначимым тре­
бованием вкуса и фактическим, распространённым 
в обществе — вернее, дурно созданным вкусом тол­
пы. Народ — это, по выражению Дидро, «идеальная 
публика», толпа — это зверь, которым управляют 
дрессировщики, сами звери. Когда социология или 
формализм (вроде русского) изучает воздействие ли­
тературных произведений на читателя, она рассма­
тривает эти произведения не как «опусы», имеющие 
своё содержание, а как внешние вещи или силы, воз­
действующие на невменяемое и безответственное, чи­
сто фактическое сознание. Таким образом, современ­
ная постановка вопроса об изучении восприятия не 
есть действительное конкретное его изучение, а есть 
род философии, замаскированной тем, что американ­
цы называют «счёт носов», и всяческой «квантифика­
цией», но, по существу, доказывающей, что истины 
нет, что всё слепо, всё зависит от организации, давле­
ния, технических средств и ловкости мастеров, управ­
ляющих общественным сознанием. Может быть, это 
в какой-то мере отражает реальное положение ве­
щей, но вместе с тем и возвеличивает его, закрывая 
от нашей мысли тот факт, что, по русской поговорке, 
«сколько верёвочка ни вейся, а конец будет». Я не го­
ворю уже о том, что всякая подобная социология или 
психология, теоретически говоря, впадает в противо­
речие, двусмысленность, «амфиболию рефлексивных 
понятий» (см. того же Канта), а именно, доказывая 

крайний креационизм искусства сам переходит в чи­
стое восприятие, практика современного искусства 
носит чисто созерцательный характер, что и выразило 
в настоящее время так называемое «концепционное 
искусство» — крайняя степень удаления от всякого 
мастерства в реальном, ремесленном смысле слова, 
которое теперь уже не нужно абстракции творческого 
сознания, тождественно с сознанием воспринимаю­
щим. Аналогии в практическом мире — производ­
ство абсолютно ненужных, даже вредных предметов, 
приближающееся к чисто эфемерному удовлетворе­
нию потребности. Абстракция общественного труда, 
удалённого от его природного покрытия, от реальной 
основы, ведёт к бездеятельности телесно-чувственно­
го субъекта. Предел — истребление всего человече­
ского продуктами обезумевшего производства, ото­
рванного от простой реальной полезности. Практика 
современного творчества — чистое созерцание.

Извините, что так далеко отъехал в сторону. Я хо­
тел сказать, что восприятие не случайно вышло на 
первое место в современной буржуазной, то есть не­
марксистской, эстетике. Опус больше не важен, важен 
эффект, воздействие. Изучают функционирование, 
оторванное от реального содержания и его измере­
ний — правды, красоты, добра, справедливости обще­
ственной. При функционировании ради функцио­
нирования, как при производстве ради производства, 
развивается и потребление ради потребления. Это 
есть у Маркса где-то уже в 1844 г. 

Разумеется, изучать реакцию зрителя, воспринима­
ющего субъекта, можно и даже нужно — например, 
так же, как изучать общественное мнение. Но что же? 
Вы будете руководствоваться большинством голосов? 
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литературу. Важнее им показалась книга статей, назо­
вите её только так, чтобы — по возможности, конеч­
но, — в заголовке стояло слово «эстетика».

Мы с Лидой обдумываем вопрос, не приехать ли 
нам как-нибудь отдыхать в Прагу. Кстати, Колар обе­
щал мне даже выдать деньги-кроны, но и без этого 
люди, едущие по частному приглашению, хорошо 
обеспечиваются деньгами при отъезде из Москвы. 
В  Праге, говорят, можно снять комнату в частном 
доме с благословения государства, а я в Ваших краях 
никогда не был. Что Вы скажете на это? Если да, то 
пригласите ли Вы нас, и какое время лучше выбрать 
для такого путешествия?

На этом пока прерываю мои коммуникации. Будь­
те здоровы, остатки здоровья можно хорошо закре­
пить на многие и многие годы — будьте только осто­
рожны в расходовании наличных средств природы! 
Я считаю, что это Ваш долг — в том числе и передо 
мной, ведь Ваши силы необходимы и для меня, не так 
ли?

Кланяемся Вере и надеемся на близкую встречу, 
сначала у нас, потом у Вас.

Ваш

15 января 1974 г.

Дорогой Владимир!
Давно Вам не писал, так как мой конвейер стано­

вится всё более и более текучим. Но не буду жаловать­
ся — может быть, сам виноват, а может быть, разно­
образие моих работ и обязанностей требует другого 

невменяемость воспринимающего сознания, которое 
только реагирует, своё собственное понимающее ис­
ключает из этого правила, выносит за скобки общей 
слепоты. 

Колар приехал, так что письмо я написать не успел, 
но он уезжает только в субботу — итак, продолжим. 

На мои книги пока никаких откликов не было, 
кроме дружественного отзыва Ванслова в журнале 
«Художник»245, где я сам член редколлегии. Вот как! 
Лекции мои я пока не восстанавливаю246 — подавлен 
различной неотложной деятельностью. Об эстетике 
Гегеля я не знаю никаких работ, кроме моей статьи 
1932 г.247, конечно, весьма не полно характеризую­
щей этот предмет. Что касается экзистенциализма, 
то имеется сносная, не плохая, но и не безусловная 
статья молодого нашего гения — Эрика Соловьёва. 
Она печаталась в «Вопросах философии», но когда — 
честное слово, не помню248. Если хотите, я могу при 
встрече сказать ему, чтобы он послал Вам оттиски.

Пьер Франкастель, насколько я могу судить, пред­
ставляет собой обыкновенного вульгарного социо­
лога наших двадцатых годов249, вроде Фриче. Это у 
Франкастеля Гароди заимствовал свой гениальный 
взгляд на искусство Возрождения как буржуазное и, 
следовательно, — устаревшее. Мотивируется это тем, 
что «натурализм» прямой перспективы был необхо­
дим итальянской буржуазии для её частных интере­
сов. 

На прочие вопросы отвечу в следующем письме. 
А пока вот что — как можно быстрее пришлите план 
Вашей книги статей и вышедшую книгу о Фучике. 
Мне обещали включить Вашу книгу в план издатель­
ства «Прогресс», которое издаёт у нас зарубежную 
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вторая. Хочу поместить её в журнале «Наш современ­
ник»250. Они немного заигрывают со мной, поскольку 
в лице западного модернизма у нас общий враг. Ка­
кова их позиция, Вы можете увидеть из забавной ре­
цензии на моё сочинение «Искусство и современный 
мир» в их 12 номере (декабрь) за прошлый год251. Была 
ещё прекрасная рецензия в «Молодом коммунисте»252. 
А новые выходки Дымшица в «Вопросах литературы» 
Вы читали253? Сообщаю Вам также, что я стал при­
сяжным участником «круглых столов» в журнале «Во­
просы философии» (см. № 6 или 7 за прошлый год254 
и № 1 за текущий255). Одним словом, разменялся на 
медные пятаки.

В феврале должна выйти ещё наша с Л.Я. общая 
книжка «Незаменимая традиция»256. Я буду иметь для 
Вас экземпляр. Что касается моего соавтора, то есть 
Лиды, то она вышла на передовую в деле борьбы с мо­
дернизмом. Появилось новое издание сборника «Мо­
дернизм»257, в котором помещены, кажется, четыре её 
статьи. Семья героев! А между тем всё идёт своим че­
редом.

Был у меня в гостях заведующий кафедрой эсте­
тики Будапештского университета Золтаи, ученик 
Лукача. Он написал неплохую книгу, вышедшую на 
немецком языке, — «Этос и аффект. История фило­
софской музыкальной эстетики» (1970)258. У нас он 
прославился участием в университетской конферен­
ции по поводу Франкфуртской школы, и доклад его 
читали также на симпозиуме наших философов с 
чешскими, каковой недавно состоялся в Москве, но я 
в ней участия не принимал. А Франкфуртская шко­
ла у нас нынче в моде. Золтаи докладывал о Вальтере 
Беньямине, который, впрочем, ещё мало известен.

порядка жизни, создать который я для себя не в силах. 
Вот мой покойный друг, дядя Юри, всё успевал. Прав­
да — не завидую переводчикам, которые сейчас долж­
ны перекладывать его на русский язык. Очень уж неак­
куратно и мутно писал, а если хочешь избежать этого, 
становишься пожирателем собственного времени.

Мы, натурально, очень обрадовались, узнав о ва­
шем намерении прибыть вдвоём весной в столицу на­
шей Родины. Будем вас ждать, а пока отправляемся в 
отпуск и едем далеко — в Азию. Я еду лечиться, а Л.Я. 
сопровождает меня, как жены декабристов сопрово­
ждали их в Сибирь. Поскольку весной Вы будете в 
Москве, мне, разумеется, в Прагу ехать нет никако­
го смысла; отложим это путешествие до другого вре­
мени. Что касается моей соотечественницы, некогда 
очень красивой девушки по имени Ира, то должен 
сообщить Вам, что она полная идиотка, и сожалею, 
что не имел возможности предупредить Вас об этом. 
Не принимайте её за типичную представительницу 
нашего женского пола и её благородного семейства. 
Это — исключение. Впрочем, мы с ней в добрых от­
ношениях, которые скрашиваются воспоминаниями.

Вскоре должен выйти четвёртый том «Эстетики» 
Гегеля, и у меня будет для Вас экземпляр, но что каса­
ется третьего тома, то до сих пор мне не удалось найти 
его для Вас, хотя я предпринимал шаги для этого даже 
в издательстве, или, по-вашему, «накладательстве». 
К сожалению, нет даже на складе. У нас сейчас книж­
ный бум, напоминающий то, что было вскоре после 
окончания войны, всё очень быстро раскупается.

В настоящее время я силюсь превратить ту грамоту 
об одном нашем искусствоведе, которую я Вам посы­
лал, в статью под названием «В мире эстетики», часть 
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Моя статья (продолжение «В мире эстетики») сда­
ётся только в набор с тем, чтобы появиться в августе. 
Речь идёт уже о серии статей. Но братья-славянофи­
лы в организационном и техническом отношении 
стоят на уровне эпохи царя Алексея Михайловича, 
так что полной уверенности в том, что статья появит­
ся, у меня нет261. Нет также уверенности в том, что в 
случае появления это будет к лучшему. Многие моло­
дые мои советчики умоляют меня не путаться с этой 
котерией*. Но так как противоположная не лучше, 
а журнал всё-таки государственный, советский, то по­
пробуем. Риск, конечно, в том, что это послужит ещё 
одним поводом для запутывания голов. Ведь третьего 
не должно быть.

Что касается В.Б. Александрова, то его биографи­
ческие данные содержатся в новом издании «Литера­
турной энциклопедии»262, а с Юрием Арсеньевичем 
Спасским дело обстоит хуже. Не исключено, что в от­
деле творческих кадров ССП есть о нём какие-то ма­
териалы. Но времени нет это изучать. Сам же я могу 
рассказать о нём только следующее. Он был старым 
революционером-эмигрантом, с какого времени при­
мыкал к большевикам — не помню. Не был ли сна­
чала левым эсэром, тоже сказать не могу. Участвовал 
в штурме Кремля в октябре 1917 г. Человек образо­
ваннейший, из выморочного, опустившегося дворян­
ского рода. Помню, что рассказывал мне семейные 
истории, к сожалению, мною забытые, но хорошо 
помню, что щедринские «Господа Головлёвы» каза­
лись ему верным слепком с его фамилии. В двадца­
тых годах он занимался экономикой, так называемой 

*	 Котерия (от франц. coterie) — кружок, сплочённая группа 
лиц, преследующих какие-либо своекорыстные цели.

Ну, что ж — пора «закругляться». Я не сумел най­
ти Вашего последнего письма (оно, конечно, сохра­
нилось, но не попадается), поэтому, если у Вас были 
какие-нибудь практические вопросы, а я их забыл, то 
не сочтите за труд их повторить.

Низкий поклон Вере от нас обоих.
Обнимаю Вас и желаю здоровья

Ваш Мих. Лифшиц

24 апреля 1974 г. 

Дорогой Владимир!
Давно Вам не писал в надежде, что Вы вот-вот при­

едете. Но время идёт, и Ваше прибытие, как видно, 
задерживается. Скорее всего, здесь элементарный 
бюрократизм, связанный с тем, что нет никаких сил, 
живо заинтересованных в Вашем приезде. Я в счёт 
не иду. Во-первых, влияние моё в Академии наук 
равно нулю, а тем более в той сфере, где я в служеб­
ном смысле не работаю. Во-вторых, если бы я пытался 
вмешаться в ход этих дел, то, безусловно, вышло бы 
хуже. Как в литературных институтах, так и в аппа­
рате президиума я  — персона нон грата. А если бы 
о моём желании увидеться с Вами проведал Дымшиц 
или Храпченко259, то дело Ваше было бы табак. Боюсь, 
что и так без их участия в этом не обошлось. Но как 
можно предположить, дело это для них слишком мел­
кое, чтобы они предпринимали чрезвычайные меры. 
В конце концов, в качестве движущей силы остаётся 
только Ира260, и  она, кажется, нажимает, а женщина 
она, вообще говоря, пробойная.
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закону обратных сил — отвлечёнными вопросами, 
вроде вопроса о происхождении ритма и прочих фор­
мальных закономерностей искусства. На днях я дол­
жен читать на тему об условности в Отделе культуры 
ЦК, прочёл уже на эту тему лекцию в Академии ху­
дожеств. У нас здесь, как Вы знаете, полное засилье 
лживой эклектики, ведущей, по существу, к «конвер­
генции». Хотят отделаться от демократических и куль­
турных требований, отдав на растерзание марксизм. 
В этом секрет Сучковых265, Храпченко и всей компа­
нии, их необходимость. Пусть старый спор возобно­
вится. На победу я не рассчитываю, но хотел бы вос­
пользоваться положением в пользу того же марксизма. 
Дело в том, что ведь и отказаться от него нельзя, не 
можем — это было бы принятие программы Солже­
ницыных и Сахаровых. 

На этом закончу моё послание, ибо надеюсь всё 
же увидеть Вас в начале лета. А если Вы приедете, то 
напоминаю мою просьбу насчёт красок «Акрила». 
И ещё — это уже более доступно. У меня нет цветной 
бумаги цвета тёмной охры и умбры (или близких цве­
тов). Но не надо так много, как в прошлый раз. Ещё 
прошу Вас привезти мне набор карандашей «Экспрес­
со» и коробку резинок для снятия тушёвки (пропи­
танных специальным составом, они выделываются у 
вас, а у нас их, к сожалению, теперь нет).

Наш с Л.Я. привет Вере. Надеюсь, что приезд Ваш 
скоро состоится. «Са ира!»

Ваш Мих. Лифшиц

тогда «экономической политикой» — я познакомился 
с ним по работе кафедры общественных наук Вхуте­
ина. Во второй половине двадцатых годов Спасский 
был «проработанным» экономистом, так как его имя, 
рядом с именем другого экономиста — Богушевско­
го263, фигурировало в качестве примера защиты буха­
ринского лозунга: «Обогащайтесь!» по отношению 
к крестьянам. Но сам он относился к этому обвине­
нию шутливо, полагая, что оно не основательно. Во 
всяком случае, такая неудача была одной из причин, 
толкнувших его в сторону занятий историей литера­
туры. Я привлёк его к работе Института искусства и 
литературы Комакадемии, а позднее — секции лите­
ратуры и искусства Института философии КА (после 
смерти Луначарского и слияния двух институтов)264. 
Позднее он преподавал в ГИТИСе (театральном ин­
ституте) историю литературы. Библиография его, 
к  сожалению, не собрана. Это был умный, тонкий 
человек, марксист-эпикуреец. Может быть, его уход 
в сторону от экономических занятий и осторожное, 
хотя и определённое участие в передовом литератур­
ном движении 30<-х> годов способствовали благо­
получному окончанию его жизненной карьеры, кото­
рое последовало уже во время войны. Последний раз 
я встретился с ним в ресторане Дома писателей при­
мерно в 1943 г. Он был уже очень слаб, чему, увы, спо­
собствовала женитьба на молоденькой девице, слуша­
тельнице ГИТИСа. «Она такая милая», — сказал он 
мне голосом, звучавшим уже с того света.

Очень жалею, что не могу помочь Вам разыскани­
ем статей Спасского и более точных биографических 
данных. Я очень занят и от того, что безнадёжно пе­
регружен срочной работой, занимаюсь иногда — по 
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Что касается Ваших дел в Москве, то простите, что 
я так мало мог сделать — сейчас летний период, не то­
ропятся, в разъездах. Поэтому общие слова остаются 
словами. Надеюсь, однако, что в следующем письме я 
сумею сказать Вам что-то определённое.

Вы не можете себе представить, в каком конвейе­
ре неотложных дел я живу. На письма, видите, не от­
вечаю. Фридлендер266 и Македонов267 прислали мне 
разгромные «внутренние рецензии» на нашу «Тради­
цию»268. Более простому народу нравится, ленинград­
ская интеллигенция кривит рожу. Ох, надоела мне эта 
публика, но их не тронь. Должен был сдать в Гослит 
сборник статей и не сдал из-за отсутствия времени.

Извините за беспорядочное письмо.
Большой привет Вере.

Обнимаю. Ваш М. Л.

4 октября 1974 г.

Дорогой Владимир!
Из Вашего письма я узнал, что за мною большой 

эпистолярный долг. Это в самом деле нехорошо, но 
так как я уже давно объявил себя злостным банкро­
том, то взять с меня больше, чем тридцать копеек с 
рубля, нельзя. Большое спасибо за Ваши труды по 
распространению истины, согласно которой «Алла 
иль Алла, Мухамед рассуль Алла». Я получил из праж­
ского «накладательства», что по-русски звучит очень 
смешно, два экземпляра моей книги и чувствую себя 
именинником269. Вчера мне сообщили (из соответ­
ствующей официальной инстанции), что итальян­

28 июля 1974 г.
Москва — Успенское

Дорогой Владимир!
Я послал новую книжку Вам первому — долж­

но быть, не дошла. Отправил вторую (всё заказной 
бандеролью, eingeschrieben*), но уже после того, как 
отправил, сделал открытие — оказывается, Вы вти­
хомолку переменили адрес, цифры совсем другие. 
Может быть, поэтому и не доходит? Ради бога, черк­
ните, получена ли вторая книжка.

Надеюсь, что Вы здоровы и, хотя потерпели пора­
жение с Вашей поездкой в Москву, но не теряете из-за 
этого доброго расположения духа. Я вот тоже не могу 
одобрить всё, что со мной случается, но, по правде, 
большую часть вины должен взять на себя. Из моих 
походов против модернизации марксизма мало что 
получается, а между тем я убил на эти потуги целый 
год, вместо того, чтобы поехать лечиться, как предпо­
лагал. И продолжаю в том же духе, без всякого расчёта 
и смысла, а главное — без отдыха. Второго такого ду­
рака трудно найти в наших широтах (насчёт Африки 
не скажу, не знаю). Чем сейчас занимаюсь, тоже пи­
сать не буду, чтобы не сглазить. Это у меня запросто 
бывает.

Во всяком случае — август я в Москве, сентябрь, 
наверно, тоже. Пишите! Надеюсь, что приедете в бу­
дущем году. К великому сожалению, я ничем не мог 
Вам посодействовать, а может быть, и, помимо моей 
воли, даже помешал.

Л.Я. сейчас в ГДР, приедет в начале августа. У нас 
мокрое лето. Не задумал ли господь бог новый потоп?

*	 Заказной, зарегистрированной (нем.).
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Статью о «Человеке тридцатых годов» я ещё не переде­
лал, но не ждите от неё слишком большого — название 
шире содержания, или, вернее, его нужно понимать 
буквально — об одном человеке тридцатых годов272. 
Этим летом мне пришлось заниматься Гегелем для 
участия в международном конгрессе. А так как всякое 
такое дело вырастает у меня во что-то громоздкое по 
материалу, хотя и краткое по изложению, то я целиком 
отключился от всего остального. Доклад я сделал и пе­
ревёл его сам на немецкий язык. Слушали хорошо, но 
для печати его необходимо немного расширить, и это 
тоже оказалось обманчиво, как всё у меня; скажем пря­
мо, я приготовил материал для целой книги, а напишу 
всего страниц двадцать-тридцать. Остальное (из ма­
териалов) завещаю Вам, постарайтесь быть здоровым 
и крепким, чтобы иметь возможность издавать моё 
литературное наследство — больше я никого вокруг 
себя не вижу. Соприкасания с людьми, конечно, есть, 
особенно хорош один мальчик лет 25–27273, но в боль­
шинстве это соприкасания и только, с одной какой-то 
стороны. Так что Вы у меня — единственный прямой 
наследник пророка, да святится имя его. Хотел бы я 
иметь небольшую часть той веры в важность моих 
писаний, которая есть у Вас. Гёте где-то хорошо ска­
зал — о заблуждениях можно болтать без конца, что 
же касается истины, то нужно её выразить тотчас же, 
как только что-нибудь понял, иначе всё это остывает, 
исчезает бесследно. Так что всё это в прошлом — что 
не сделано вовремя, то уже не восстановишь. 

Я очень схожусь с Вами в оценке Воровского274 — 
он действительно полностью ещё далеко не понят, не 
оценён. По всей вероятности, именно потому, что всё 
у него — по поводу, всё публицистика, за которой, ко­

ское издательство «Эйнауди» просит разрешения из­
дать мою большую статью о мифологии, которая Вам 
известна. Таким образом, есть основание думать, что 
через некоторое время моя известность достигнет 
уровня Ойзермана270 или Сучкова. В книге, изданной 
пражским издательством, меня особенно порадовала 
статья о Мариэтте Шагиняновой*. Посмотрим, какое 
впечатление она произведёт, особенно на оригинал. 
Надеюсь, что благоприятное. 

Что касается Ваших издательских дел в Москве, то 
в издательстве «Прогресс» Вас победила необходи­
мость издать Штолла271 — Вы, конечно, понимаете, 
что шансы неравные. Приходится довольствоваться 
тем, что Вы будете в пятилетнем плане, который те­
перь составляется. В издательстве «Искусство» мне все 
обещают, но так как у меня кадров нет, то обещания 
пока остаются на бумаге, а жаловаться на то, что «за­
жимают чешского академика», у нас слишком далеко. 
Так что получилось «накладательство» в русском смыс­
ле этого слова. Но если у Вас есть что-нибудь готовое, 
Вы мне пришлите для сборника Академии художеств, 
в котором будут и общие вопросы. Это уже, мне ка­
жется, можно обеспечить. Чем «идеологичнее» будет 
этот материал, тем лучше, не понимая это, конечно, 
в слишком прямолинейном смысле слова.

Вы видите, что мой электромагнитный потенциал 
меньше Вашего. Но ведь и поле более широкое. От­
чаиваться не будем, дело всё-таки пойдёт, хотя и с не­
которым замедлением.

Что касается моих дел, то они подвигаются медлен­
но, единственно по моей собственной вине. Я не в 
силах подготовить к печати то, что от меня требуется. 

*	 Именно так написано в письме Мих. Лифшица.
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23 ноября 1974 г.
Будапешт
<открытка>

Дорогой Владимир!
Привет из Будапешта. Не знаю, был ли у Вас мой 

сын, может быть, ещё появится. Сообщаю Вам, что 
«Прогресс» и «Искусство» включили Ваши работы в 
свой план. На «Искусство» я буду нажимать, что каса­
ется «Прогресса» — пусть действует Колар. Мы здесь 
с Л.Я. уже 2 недели, но пробудем до середины янва­
ря, так как мне будут делать здесь операцию по глазам. 
Надеюсь, что прозрею, ибо в настоящее время правым 
глазом совсем ничего не вижу. Отношение Ваше ко 
мне более чем дружеское. Книжку дописал. Желаю 
Вам здоровья и большой привет Вере от меня и Л.Я. 
Ваш Мих. Лифшиц

нечно, стоит нечто большее, глубокое миропонима­
ние. Это — оригинальный марксист, что не так часто 
бывает.	

У нас с Лидой есть план поехать вскоре отдохнуть 
в Венгрию. Приглашение, которое мы получили, уже 
оформлено, остаётся только разделаться с неотлож­
ными делами. Среди них — сильная боль в ногах, но 
надеюсь, что это болезнь конъюнктурная, а не струк­
турная. Хуже с глазами, но на операцию по поводу ка­
таракты я пока ещё не решился, не знаю, что выбрать, 
у кого делать. Есть осложняющие обстоятельства. 
А  пока ни черта не вижу. Живу больше по догадке, 
чем согласно чувству зрения, которое, как известно, 
необходимо даже для ума. Лучше бы мне оглохнуть — 
тут ещё был бы шанс, что я напишу Девятую симфо­
нию. Но нет, слышу я очень хорошо — 

И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье,

поэтому надежды на совершенное музыкальное твор­
чество никакой нет. 

Обнимаю Вас, шлю низкий поклон Вере. Л.Я. пе­
редаёт вам обоим привет, и мы надеемся, что весной 
вы приедете в Москву.

Ваш искренний друг Мих. Лифшиц
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6 марта 1968 г. 

Дорогой Виктор!
К сожалению, не могу Вам ответить таким же по­

дробным письмом275. Не потому, что теплота Вашего 
не дошла до меня, а просто потому, что не могу. Мне 
очень понятно, что Ваш путь к марксизму был, может 
быть, более труден, чем у какого-нибудь молодого 
человека за рубежом, и очень труден будет Ваш путь 
впереди. Самое трудное состоит в том, что Ваши това­
рищи, люди одного с Вами поколения не поймут Вас 
или, во всяком случае, могут не понять. В наши дни 
человеку нашего с Вами мировоззрения нужно ре­
шиться на известную дозу христианской самоотвер­
женности: «Прости им, господи, ибо не ведают, что 
творят». Конечно, есть и другая сторона дела. Один 
мой друг, умный человек, утверждает276, что у него 
другая молитва: «Не прощай им, господи, ибо веда­
ют, что творят». И это тоже справедливо, как и первое. 
Решать же приходится по ходу дела, в меру той изо­
гнутости, которую в данный момент и в данном кон­
кретном случае принимает эта кривая.

Я верю в то, что такие люди, как Вы, — посев но­
вого поколения, начало движения всего потока в дру­
гую сторону. Когда Вы будете в Москве и навестите 
меня, я расскажу Вам что-нибудь из прошлого марк­
систской мысли в нашей стране. Пока же советую Вам 
приобрести себе хороший базис марксистской куль­
туры, захватывая её более широко, чем то, что кажется 
нужным для литературы и эстетики. В особенности 
необходимо хорошо знать Ленина и приучить себя к 
тому, что теория величайшей ценности заложена здесь 
в самой «невидной», практической форме. Я надеюсь, 

Арсланов Виктор Григорьевич (р. 1947), кандидат философских 
наук, доктор искусствоведения, профессор. Ведущий научный сотруд-
ник НИИ Российской академии художеств. 

В. Арслановым были составлены и опубликованы книги из ар-
хивного наследия Мих. Лифшица: Очерки русской культуры. Из не-
изданного (1995); Диалог с Эвальдом Ильенковым. Проблема иде-
ального  (2003); Что такое классика? Онтогносеология. Смысл мира. 
«Истинная середина» (2004); Либерализм и демократия. Философские 
памфлеты (2007); Почему я не модернист? Философия. Эстетика. Худо-
жественная критика (2009); Varia (2010); Мих. Лифшиц и Д. Лукач. Пере-
писка (2011).

Из 34 писем, посланных Мих. Лифшицем В. Арсланову, публику-
ются 23. Опущенные в данном издании письма отражают главным 
образом проблемы, связанные с защитой Арслановым кандидатской 
диссертации и его переездом в Москву.
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29 мая 1968 г.

Дорогой Виктор!
Спасибо за обстоятельное письмо от 3.V.68. К со­

жалению, я не могу Вам ответить с такой же обсто­
ятельностью — у меня, как Вы понимаете, гораздо 
меньше времени сейчас и впереди, чем у Вас. Более 
точно выражаясь, мне приходится туго под бреме­
нем всякой спешки и прочих хлопот да беспокойств, 
связанных с моим возрастом. Одних только смертей 
и болезней вокруг слишком много. Надеюсь, что Вы 
будете потому ко мне снисходительны.

Я напишу Вам только несколько строк нравоучи­
тельного характера, что также свойственно людям из­
вестного возрастного ценза. Во-первых, старайтесь не 
выделяться из общей среды, ибо этого не прощают, 
да и мудрость, не только житейская, говорит нам, что 
нужно быть таким же, как все. Вот из такого самоогра­
ничения и может выйти что-то серьёзное. Перед Вами 
громадная работа, изучение Маркса и Ленина — это 
даст Вам и самоудовлетворение, и пользу, которая до­
стигается без эффекта и без особой демонстрации сво­
его отношения к этой цели. Во-вторых, мне кажется, 
что Вам следует избегать того, что может дать злонаме­
ренным людям повод обвинить Вас в кружковщине280 
и других подобных грехах. Нравы эти известны, они 
везде одинаковы, но особенно опасны в провинции. 
Не связывайтесь с начальством Вашего института, де­
каном и прочими. По-моему, Ваша задача сейчас  — 
учиться, а за шишками охотиться не надо, их Вам доста­
нется ещё много. Впрочем, если мои советы покажутся 
Вам мещанством, то поступайте по своей совести.

С товарищеским приветом
Мих. Лифшиц

что теоретическим снобом (их сейчас немало среди 
молодых людей, даже считающих себя марксистами) 
Вы не будете.

На Кафку я не покушаюсь, о модернизме погово­
рить ещё успеем277. Посылаю Вам книжку, написан­
ную мною совместно с Лидией Яковлевной278, сбор­
ник статей279. Не знаю, дошла ли она до Барнаула и 
можно ли было у вас её купить.

Учитесь, пока есть возможность, не надо нервни­
чать, наше будущее требует людей, способных бороть­
ся с потоком обывательского сознания, заливающего 
сейчас весь мир. Конечно, под именем теории я пони­
маю не модничанье учёной «элиты» — Вам предстоит 
найти концы разорванной нити, а случаи для этого 
представятся.

Ваш Мих. Лифшиц

19 апреля 1968 г.

Дорогой Виктор!
Сообщите, пожалуйста, получена ли Вами книжка 

«Кризис безобразия», посланная мною Вам заказной 
бандеролью.

С тов. приветом
Мих. Лифшиц
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7 марта 1969 г.

Дорогой Виктор!
Поздравляю Вашу жену и Вас с большим празд­

ником всего человеческого рода. Спасибо за добрые 
слова, они всегда служат утешением, но особенно в 
те минуты, когда кажется, что живёшь глупо. Труда 
слишком много (а слишком тоже не хорошо), и на­
правляется он на вещи ничтожные или очень малые. 
Но сие от нас не зависит.

Благодарю за книгу284. Она у меня, впрочем, уже 
есть — подарил Сац. Если понадобится, присланная 
мне хранится для Вас.

Будьте здоровы и счастливы
Ваш М. Л.

8 мая 1969 г.
<телеграмма>

Дорогой Виктор!
Поздравляю Вас с Днём Победы. Передайте, по­

жалуйста, поздравления и лучшие пожелания Вашей 
жене от меня и Л.Я.

Ваш Мих. Лифшиц 
P. S. А в письмах всё-таки не шалите285.

31 декабря 1968 г.

Дорогой Виктор281!
Я был в отпуске, а после этого имел слишком мно­

го работы и мало сил, чтобы ответить на Ваше пись­
мо. Всю переписку вообще запустил. Не обижайтесь.

В том, что Вы пишете, есть много верного282; сто­
ите Вы, как мне кажется, на хорошем пути. Чем бы 
Вы ни стали заниматься — тема всё равно будет одна. 
Я  желаю Вам всяческих успехов и надеюсь, что мне 
ещё удастся быть их живым свидетелем.

К сожалению, ответить на Ваше письмо более по­
дробно мне не удастся, хотя это не значит, что я за­
был Вас или отношусь к Вам невнимательно. Просто 
между улицей Строителей283 и Тёмным переулком в 
Иваново физически слишком большое расстояние, 
а живём мы не в XVIII веке, когда люди имели вре­
мя писать друг другу длинные письма. Вы, впрочем, 
пишите мне подробно, как это позволяют Вам Ваши 
обстоятельства, но не обижайтесь, если мои ответы 
будут кратки. Не пишите только так лихо, как в неко­
торых местах Вашего последнего письма.

Итак, дорогой Виктор, желаю Вам в наступающем 
году нового счастья и радости от своего развития, 
творческого труда, что, кажется, одна из больших, 
если не самая большая радость, доступная человеку. 
Л.Я. кланяется Вам.

Передайте, пожалуйста, наши поздравления и луч­
шие пожелания жене. Будьте счастливы и благопо­
лучны.

Ваш
Мих. Лифшиц
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живо представляю себе физиономию того рецензента 
из кафедры основ марксизма, который оставил на по­
лях Вашей рукописи свои следы красным карандашом. 
Конечно, он — дуб, но, как это ни странно Вам бу­
дет узнать от человека, которому не раз приходилось 
выслушивать «суд глупца»289, — дубовая изгородь не 
всегда только мешает свободному полёту мысли. Ми­
лый Виктор, церковные соборы решали, как надо пи­
сать лики святых, и отклонение от этих правил было 
ереси подобно. А между тем Вы, вероятно, как вся ны­
нешняя интеллигенция, без ума от икон.

Могу только с отвращением вспоминать време­
на «четырёх черт диалектики»290 и прочего в этом 
роде, но иногда я ясно ощущаю в себе большое пре­
имущество по сравнению с нынешними манерными 
мальчиками — и это преимущество, по крайней мере 
отчасти, состоит в полученном мною «воспитании 
под Верденом»291. Боязнь ереси наносит несомнен­
ный ущерб свободной игре творческих сил, но дубо­
вая ортодоксия есть всё же суррогат строгой мысли, 
а мысль должна быть строгой, а не только игра, пустое 
баловство, умственное почёсывание.

Отсюда следует не оправдание дубовой ограни­
ченности, но призыв к разумному самоограничению 
действительным содержанием предмета, которое яв­
ляется важным элементом диалектики, как справедли­
во думали Гёте и Гегель. Вы помните новеллу Бальзака 
«Неведомый шедевр»? Свободный от необходимости 
зарабатывать деньги своим искусством, Френхоффер 
впадает в полную неопределённость «художествен­
ных поисков» и создаёт нелепое произведение, кото­
рое представляется ему совершенством, Золя сделал 
из этой темы целый роман292. Но только ли деньги 

14 января 1970 г.

Дорогой Виктор!
Спасибо за поздравление286 и за большое письмо. 

К сожалению, ответить на него я не могу — нет вре­
мени совершенно. Мы с Л.Я. после большого аврала 
едем в отпуск. Через несколько дней — иншаллах — 
я буду уже в Кисловодске. Что касается Ваших идей, 
то работайте! Но не торопитесь делать выводы, что­
бы не говорить банальности, которые часто кажутся 
нам нашим оригинальным открытием. Время у Вас 
есть. Мы с Л.Я. желаем Вам и Вашей жене наилучшего 
1970-го года.

Salut!
Ваш М. Л.

12 сентября 1970 г.

Дорогой Виктор!
Спасибо за поздравительную телеграмму287 и за 

письмо. Прошу извинения — ответить вовремя не 
мог, не имел физической возможности. Тем более что 
Вы оставили мне Вашу работу288, которую я всё соби­
рался прочесть. Наконец, мне удалось взять её в руки, 
и теперь я могу дать Вам отчёт о моём впечатлении.

Её можно рассматривать как ступень в Вашем лич­
ном теоретическом развитии, как документ этого раз­
вития. В ней много хорошего: и порядочное уже зна­
ние Маркса, и широкая картина чтения разных книг, 
старых и новых, и общее направление мысли в самую 
лучшую сторону... Всё это несомненно. Однако я 
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Дон-Кихотов, которые возвели свой конфликт с «от­
чуждением» или «субстанцией» в принцип?

Особенность марксовской точки зрения состояла 
в том, что он привёл «элитарный» нонконформизм 
братьев Бауэр и Штирнера к его реальной основе — 
анархическому сознанию взбунтовавшегося мелкого 
буржуа, немецкого обывателя, парвеню294, «чумазо­
го»295. Удивительно, что эта суть полемики Маркса 
до сих пор не понята. Другими словами, ультралевые 
восстания творческого меньшинства против однооб­
разия отчуждённого мира и даже против его «буржу­
азности» в идейном отношении враждебны марксиз­
му. Здесь, может быть, таится самый опасный враг его, 
ибо из этого источника получается в дальнейшем всё, 
до дубовой ортодоксии включительно. В своей пле­
бейской форме отчуждённый бунт против отчужде­
ния может принять и более страшный облик.

Поэтому мне больше всего понравилось то место 
в Вашей статье (имеющее, однако, вид оговорки), где 
Вы указываете на то, что чрезмерное отрицание «от­
чуждения» — тоже не выход. Применить эту мысль 
ко всему материалу Вашей работы Вы не могли — не 
хватило конкретно-выработанной системы диалекти­
ческих понятий. Это нелегко и сейчас Вам не может 
быть доступно. Мне кажется, что при нынешнем Ва­
шем знании экономических трудов Маркса Вам про­
сто необходимо обратиться к Ленину, читая его том 
за томом и придавая своему уму шлифовку конкрет­
ной мысли.

Возвращаясь к исходному пункту, ещё раз хочу по­
вторить, что мой строгий разбор не отменяет Ваших 
успехов в обретении теоретической мудрости. Не вда­
вайтесь только, ради бога, в самоудовлетворение, не 

играют такую роль? Нет, всякая внешняя граница, 
причиняя нам боль, является (по принципу «нет худа 
без добра») субституцией нашей собственной вну­
тренней зрелости.

Вы сейчас находитесь в той стадии жизни, когда 
хочется что-нибудь открыть своё и притом свободное, 
вольное. Это хорошо. Что же плохо? То, что, напри­
мер, Ваше открытие насчёт иррациональности ис­
кусства оказалось чем-то совсем не оригинальным — 
позднее Вы поймёте даже, в какой степени. Ваша 
последняя работа не содержит таких открытий, но в 
ней тоже есть элемент неоригинальной оригиналь­
ности. Вы открыли для себя «отчуждение». На Западе 
от него буквально стон стоит. Да и у нас Давыдовы, 
Шрагины, Пажитновы293 и прочие, имя же им легион, 
уже прожужжали публике уши своей борьбой против 
отчуждения и разделения труда. В связи с этим они то 
отменяли искусство, то возрождали его, и так далее. 
В таких конструкциях есть какая-то фальшь, и Вы её, 
несомненно, почувствуете.

Не потому, что основная мысль ложна — нет, она 
совершенно справедлива. Но ложной может быть не 
только мысль. Абстрактность формы делает мысль 
ложной. Возьмите пример из Вашей собственной 
рукописи. Вы всё время противопоставляете два на­
чала — отчуждение и борьбу против него творческих 
Дон-Кихотов. Но, милый Виктор, главный недоста­
ток принятой в настоящее время марксологической 
теории отчуждения состоит именно в том, что она из­
лагает не идею Маркса, а идею его противников. В са­
мом деле — что такое «Немецкая идеология» Марк­
са и Энгельса, если не полемика против творческого 
самосознания немецких философов, философских 
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26 декабря 1970 г.
<телеграмма>

Дорогой Виктор!
Сердечно поздравляю с Новым годом, желаю здо­

ровья, счастья, успехов! Ваше пожелание насчёт мо­
сковской аспирантуры296 принято во внимание.

М. Л.
Привет от меня и Л.Я. Вашей жене. Будьте здоро­

вы и счастливы.

4 июля 1971 г.

Дорогой Виктор!
Извините, что сразу не ответил на Ваше письмо, 

но так как Вы — и, кажется, справедливо — решили 
остаться на месте, то спешить с ответом было нечего. 
Если я не ошибаюсь, аспиранты имеют право прово­
дить некоторое время в московских библиотеках. Вот 
этого права Вы должны добиться. Что касается обще­
ства здешних молодых людей, то большого обогащения 
от них Вы не получите. Все они пишут «опровержение 
Корана». Под таким названием в Риме, центре католи­
ческого богословия, был когда-то издан Коран297.

Впрочем, и наставники хороши. Недавно я (по 
глупости, конечно) вступил в спор с Ойзерманом, 
который процвёл в период 1946–1953 гг., а теперь 
большой либерал298. Он укорял меня за непризнание 
заслуг неопозитивизма. «Ленин и Плеханов писали 
давно». Я  сказал ему, что Маркс и Энгельс писали 
ещё раньше. Но их не убедишь, потому что дело не 

торопитесь с обнародованием своих открытий, при­
учите себя к сдержанности — потому что всё долж­
но получить адекватную форму. Меня часто упрекали 
в избытке подобной сдержанности, но я не жалею о 
ней, хотя это создало мне странное положение — 
мне часто противопоставляют моих же собственных 
учеников или спутников, которые пользовались мо­
ими идеями с моего согласия или без него, но дале­
ко не всегда с реальным успехом. Меня раздражало в 
этом хищническое обращение с мыслью, отсутствие 
собственной разработки частностей, живого, кон­
кретного материала. Ибо только в работе над специ­
альной темой можно сделать что-нибудь реальное, и 
это полезно даже для общего мировоззрения. Самые 
лучшие концепции, изложенные в неадекватной и по­
тому часто сомнительной форме, производят на меня 
отталкивающее впечатление.

Всё это я говорю для того, чтобы посоветовать Вам 
уже сейчас приниматься за какое-нибудь конкрет­
ное, за историческое исследование, за частную тему 
и, притом — не из самых философских, всеохваты­
вающих тем. Обработка нового материала — лучшая 
школа. Нужно писать так, чтобы концы идей не тор­
чали грубо во все стороны и чтобы мысль чувствова­
лась только в движении самого материала. Поверьте, 
что это и с точки зрения Ваших успехов в жизни будет 
наилучшим путём.

Однако время кончать. Энергия, почерпнутая из 
чашки чёрного кофе, приходит к концу, а дел ещё 
много. Сегодня пишу письма. Желаю здоровья и вся­
ких радостей Вам, жене Вашей и всему семейству. 

Привет от Л.Я.
Ваш <письмо без подписи, было передано лично в 

руки В. Арсланову, а не послано по почте>
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XIX века»306. Кроме того, у него вышел в 1939 г. очень 
хороший сборник статей «К истории реализма»307.

Поздравляю Вас с новосельем. Желаю Вам и всей 
Вашей семье здоровья и счастья.

Ваш
Мих. Лифшиц

9 декабря 1971 г.

Дорогой Виктор! 
К сожалению, мне в полном смысле этого слова не­

когда Вам писать, а тем более составлять библиогра­
фию308.

Могу сказать только, что «ложное сознание» зани­
мало внимание Лукача. В двадцатых годах в «Под зна­
менем марксизма»309 была переведена часть его книги 
«История и классовое сознание»310. Конечно, он сам 
считал это произведение устаревшим и во многом не­
правильным (см. предисловие к последнему изданию 
«Geschichte und Klassenbewusstsein», 1968). Литера­
тура на эту тему огромна — в частности, литература 
т<ак> наз<ываемой> Франкфуртской школы. Для 
начала см. антологию Ideologie, Ideologiekritik und 
Wissenssoziologie. Hrsgb. von Kurt Lenk, 1961. 2 Aufl. 
1964. Сообщаю Вам название статьи, которая, возмож­
но, содержит что-нибудь последнее: Gerhard Funke, 
Gutes Gewissen, Falsches Bewusstsein, Richtende Ver­
nunft в Zeitschrift fuer philosophische Forschung, 
Bd. 25, Heft 2, 1971.

Классическая литература: «Немецкая идеология», 
«Что делать?» Есть у нас какой-то сборник «Социоло­

в идеях. Сикофанты299 каждого времени имеют свой 
код, свои масонские знаки, объединяющие их. А где 
речь идёт об интересах, там спорить нечего. Недавно, 
впрочем, я совершил один умный поступок (на моём 
счету их не так много). Придя на совещание в редак­
цию одного печатного органа и увидя разные хари, 
я сказал себе словами Белинского — «умный человек 
не ходит в кабак проповедовать трезвость»300. После 
чего и ушёл.

Я рад, что Вы так хорошо вработались в Ленина. 
Если в качестве параллели Вы станете так же, том за 
томом, читать собрание сочинений Плеханова, у Вас 
будет превосходная школа, которая даст Вам гро­
мадное преимущество над многими Вашими совре­
менниками. Но «умножающий знания, умножает и 
скорбь»301. В связи с Вашими новыми планами хочу 
напомнить Вам также приведённые слова Белин­
ского.

Лукач умер, и я почти осиротел302. Из старых дру­
зей у меня остался один Сац303. С Твардовским я был 
близок уже после распада старого «течения», вернее, 
после того, как сие «течение» по независящим обстоя­
тельствам прекратило течение своё...304 Но и Твардов­
ский умирает305. Недавно был у него и плакал потом 
как ребёнок.

Лукач умер, однако влияние его повсюду очень вы­
росло за последние годы. Мировой отклик на смерть 
этого замечательного человека был громадным. Я рад, 
что Вы уже овладели немецким языком и можете чи­
тать его весьма учёно изложенные труды. Читали ли 
Вы то, что опубликовано на русском языке? У Лукача 
были два прекрасных этюда о Марксе, перепечатан­
ные в его книге «Марксизм и литературные теории 
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21 января 1974 г.

Дорогой Виктор!
К сожалению, дело с «Философскими науками» 

окончилось неудачно — вот видите, какой я оказался 
немощный. Но я договорился с редакцией журнала 
«Наш современник»314. Они заинтересованы в Вашем 
сотрудничестве315 по вопросам критики буржуазной 
идеологии вообще. Но тут нужно всё сделать ина­
че — нужно написать просто, ясно, всё рассказать, всё 
объяснить, предполагая неосведомлённость читате­
ля. Отвечайте быстро, лучше по телефону, а то могу 
уехать. 

Обнимаю Вас, привет семье.
Ваш М. Л.

4 марта 1974 г.

Дорогой Виктор!
Поздравляю Вашу жену, имя которой Вы мне, увы, 

не сказали, с международным женским праздником. 
Поздравляю заодно и Вас — насчёт одной из Ваших 
статей Вы должны были уже получить известие от ре­
дакции316. Насчёт второй дело будет выяснено в бли­
жайшее время. Содержание не дурно. Остальное при 
личной встрече. 

Привет от Л.Я., благодарит за поздравление.
Ваш М. Л.

гия и идеология», но что там — не знаю. Нужно Вам, 
наверное, просмотреть каталог диссертаций на тему 
«Идеология».

Привет жене
Мих. Лифшиц

18 марта 1973 г.

Дорогой Виктор!
Статью311 Вашу прочёл. Она написана «густо», как 

говорил Твардовский, мысли хороши и верны. Но, 
с точки зрения дуралеев, сидящих в редакции312, а, 
м<ожет> б<ыть>, и по существу дела, имеются не­
которые недостатки изложения, кот<орые> могут 
выглядеть как основание для самого простого из всех 
ответов. Поэтому я должен кое-что исправить313. Если 
Вы мне полномочия даёте, то, по исправлении, я Вам, 
конечно, статью отошлю на окончат<ельную> резо­
люцию и для того, чтобы правка была Ваша. Отмечаю 
прежде всего — пришлите 18 стр., кот<орую> Вы за­
были вложить.

Спасибо за письмо с высокой оценкой моих тру­
дов, кот<орые>, разумеется, слишком абстрактны, но 
другой возможности не вижу, и если кто-нибудь ска­
жет конкретнее, то я тотчас же буду его цитировать.

Ваш М. Л.
Большой привет от Л.Я. Кланяйтесь, пожалуйста, 

жене.
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[без даты]

Дорогой Виктор!
Спасибо за поздравление. Мы с Л.Я. в свою оче­

редь желаем Вам и Вашему семейству всего наилучше­
го. Будьте здоровы и счастливы. Я не был в Москве це­
лый месяц, но целый же месяц и сидел за машинкой, 
а всё не кончил свой запечатленный труд322 и живу, как 
обычно, под давлением в тысячу атмосфер. Как дела 
с защитой? Между прочим, получил я из Германии 
«Эстетическую теорию» Адорно323. Ну и чтение! Но 
если бы сказать проще, то и «теории» бы не было. Од­
нако человек образованный и весь в оттенках, иногда 
неясных, должно быть, ему самому. Должен бесконеч­
но нравиться нашим засранцам.

Всего доброго. Ваш Мих. Лифшиц

1 апреля 1976 г.

Дорогой Витя!
Поздравляю Вас пока только с первым шагом к 

цели324. Не сомневаюсь в том, что Вы оправдаете мою 
веру в Вас, а что касается благодарностей, то давайте 
эти слова исключим из нашего обихода. О потоке жиз­
ни, весьма однообразном, поговорим, когда приедете. 
Начинается весна, она исполнила своё обещание: «ще 
вернется весна». Дальше идут у Шевченко грустные 
строки о молодости, которые я не хочу Вам эгоисти­
чески совать в нос. Старые воображают, что их вздо­
хи должны быть другим интересны, а раньше, небось, 
сами смотрели на это вчуже весьма объективно. Лидия 
Яковлевна тоже рада за Вас. Привет семье. Ваш М. Л.

5 мая 1974 г.

Дорогой Виктор!
Все перечисленные Вами работы Гегеля у меня есть, 

но System der Sittlichkeit есть в издании 80-х гг. про­
шлого века, а говорят, что из неё что-то ушло в другие 
произведения ранних лет при новом издании317. По­
этому я просил бы Вас всё-таки книгу прислать (не в 
подарок, я потом её Вам верну).

Надеюсь, что у Вас всё в порядке. Привет от Л.Я.
Ваш Мих. Лифшиц.

7 июня 1974 г.

Дорогой Виктор!
Весьма печально, что так получилось с Вашими ста­

тьями. Боюсь, что мой союз со славянофилами318 закон­
чится тем же — всё одна вошь. Можете утешить себя 
тем, что Замошкина выгнали из «Вопросов». Будет ли 
лучше? Я рекомендовал Вас в качестве автора в «Моло­
дую гвардию»319. Попробуйте с ними. Кроме того, про­
извёл какие-то действия с целью передвижения Вас320, 
хотя и не знаю, хотите ли. Но до дела ещё далеко.

Поскольку статья о Франкфурт<ской> школе не 
напечатана, значит ли это, что защита затягивается? 
Я очень рад, что параллельно с Вашими общими за­
нятиями Вы будете уделять время эстетике321. Тут мы 
Вас быстро притянем к делу. Таковы возможности, и с 
ними нужно считаться. Но это ещё не так худо. Пи­
шите о Гегеле — тоже красиво. Жаль, что Вы не близ­
ко. Вы бы мне помогали. 

Привет жене и дочери от меня и Л.Я. 
Ваш Мих. Лифшиц
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19 мая 1977 г.

Дорогой Витя!
Дела обстоят так. По мнению Кеменова, для Ко­

митета по делам печати или для нашего института328 
Вам всё равно не миновать характеристики — так что 
придётся рискнуть. Конкурс же он считает более бла­
гонадёжным средством, чем различные операции с 
кадрами Комитета, которые я предлагал. Уверяет, что 
Академия с помощью нашего Президента Томского 
будет настойчиво хлопотать о прописке. Он прояв­
ляет себя заинтересованным, но насколько хлопоты, 
о которых идёт речь, возымеют силу, сказать не могу. 
Сейчас будут объявлять о конкурсе, и, по их предпо­
ложениям, напечатание в газете и сам конкурс падёт 
на послелетние месяцы. О внутреннем деле Акаде­
мии нам беспокоиться нечего329, это будет в порядке. 
Удастся ли внешняя акция, гарантии дать не могу, но 
будем стараться.

Я завтра еду в санаторий, последствия последнего 
приступа почти прошли — остальное в руце божией. 
Буду в Москве в середине июня и тогда выясню, как 
идут дела. До этого времени, думаю, Вам ещё беспо­
коиться нечего.

Привет Ане и всей семье.
Ваш
Мих. Лифшиц.

16 ноября 1976 г.

Дорогой Витя!
Извините, что до сих пор не ответил на Ваши 

письма. Они получены мною задним числом — ведь 
я был в санатории. К сожалению, Сибиряков отвечал 
нам и продолжает отвечать в том же роде, что и Вам. 
Главный325 за, но повыше сомневаются в необходимо­
сти расширения моск<овской> эстетики326. Хлопоты 
продолжаются. К сожалению, я тут бессилен, но ду­
маю, что толцыте и отверзется327. Нам бы этого, ко­
нечно, очень хотелось, А иначе — кто же будет сни­
мать Л.Я. чемоданы? Что касается меня, то, судя по 
всему, я от этого дела отставлен. Меня продолжают 
держать на бюллетене в соответствии с моей стено­
кардией и кардиограммой. Надеюсь, что это не сказка 
про белого бычка; в крайнем случае перейду на поло­
жение Николая Островского. Я немного работаю на 
издательства; но больше читаю — Декарта, Спинозу и 
т<ому> под<обных> авторов, не членов Союза пи­
сателей. Общие мои дела развиваются по принципу 
«шаг вперёд, два шага назад», но я к этому уже давно 
привык. А теперь, когда я принимаю два снотворных 
и запиваю одним успокаивающим, мне вообще море 
по колено.

Кланяйтесь Вашей милой Анечке, Вашим сёстрам, 
Вашей belle-mere* и Вашей дочери. Салют!

М. Л.

*	 Тёща (франц.).
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16 апреля 1978 г.

Дорогой Витя!
Статья Ваша пригодится333. Но — не скрою — при­

дётся сильно редактировать. Надобно мне отучить Вас 
от подражания моей малости. Выработайте собствен­
ную схему изложения — с установкой на полную яс­
ность, договорённость всего до конца (не жалея слов 
на повторения), без тропизмов и намёков. В  таком 
жанре не получается или становится хуже. По содер­
жанию — не худо, изложение местами тоже достаточ­
но гладко. Но в следующий раз — ещё усилие, ещё раз 
прописывайте, устраняя всякие неразжёванные куски, 
которые не лезут в рот.

Я постараюсь как-нибудь поладить с Вашей руко­
писью, а Вас прошу только дополнить её в двух, ка­
жется, местах, где Вы в цитатах ставите /.../. Я прин­
ципиальный враг этих вошедших в обычай усечений 
приводимого текста, создающих впечатление «препа­
рирования» его. Если почему-либо текст не лезет — 
прервите его кавычками и соедините <нрзб.> две ци­
таты своими словами.

Хорошо было бы в двух-трёх местах подтвердить 
для читателя приверженность этих господ-товарищей 
к авангардизму примером их вкуса (кроме Кафки, что 
достаточно ясно).

А в целом — спасибо за работу, статья очень умест­
ная. Я постараюсь прибавить две-три фразы на тему 
de te fabula narrātur334. Привет Ане. О дальнейших де­
лах сообщу после 19–20.IV. Ваш Мих. Лифшиц.

23 декабря 1977 г.

Дорогой Виктор!
Мы с Лидией Яковлевной искренне поздравляем 

Вас и всю Вашу фамилию с Новым годом. Надеемся, 
что для Вас он будет благополучен и благоприятен. 
Что касается конкурса, то он ещё не проводился330. 
Очевидно, будет перенесён на начало нового года.

С этой точки зрения позиции у Вас крепкие, но как 
пойдёт дальнейшее «перебазирование», ручательство 
дать не могу. Надеюсь поэтому, что тыл Ваш будет обе­
спечен переходом в область химии331. Преподавание, 
конечно, — адов труд, хотя я всю жизнь старался пре­
подавать, потому что связывать свою научную работу 
с безумными планами и сроками, которые образуют 
главное содержание жизни всяких научных институ­
ций — это ужасно! Но у меня к этому особая идио­
синкразия, и не стану распространять действие её на 
других. В моей жизни было громадное количество 
слушателей самых различных специальностей и заня­
тий, и были всегда с ними длительные дружеские от­
ношения, но где всё это, где эти люди!? Устное слово 
божие уходит в песок, а если и остаётся какой-то след, 
то поручиться за его глубину нельзя, поэтому будем 
стараться сделать всё возможное, чтобы облегчить Вам 
переход на научную работу. В наступающем году же­
лаю Вам новых успехов и самого лучшего будущего!

Ваш
<В конце письма от руки:> Дорогие Аня и Вик­

тор, Михаил Александрович 23-го лёг в больницу332 
и не успел подписать письмо. Отправляю его без под­
писи. Поздравляю с Новым годом. Самые лучшие по­
желания!

Ваша Лидия Рейнгардт.
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30 июня 1978 г.

Дорогой Витя!
Дубов335 уже начал принимать дела и выразил жела­

ние — если Вы будете в Москве — встретиться с Вами. 
У него семь ставок, а кандидатов пока никаких, так что 
с этой точки зрения шансы есть.

Я Вам желаю всего наилучшего в сей бренной жиз­
ни. Привет Ане. У нас болезни — больше ничего до­
стойного замечания.

Мих. Лифшиц

Письма Мих. Лифшица
М. Михайлову

1973–1983
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Воспоминания М.Г. Михайлова о М.А. Лифшице

В начале октября 1983 года, возвращаясь через Мос­
кву домой, я, созвонившись с Лидией Яковлевной, 
зашёл к ней. Вся атмосфера вещей в квартире и со­
стояние самой Лидии Яковлевны говорили, что новая 
жизнь — жизнь без Михаила Александровича — здесь 
ещё не началась. Не было уже жизни с ним, но ещё не 
было и жизни без него336. 

Лидия Яковлевна говорила тихо, будто опасаясь 
разбудить спящего больного. Она поила меня чаем 
и рассказывала об обстоятельствах смерти, провела 
в другую комнату, где на маленьком столике сняла 
белое покрывало, и я увидел маску, гипсовую маску. 
Почему-то эта голова мне показалась меньше дей­
ствительной головы покойного. И уж совсем не­
свойственное ему, каким я его знал, — едва уловимый 
штришок обиды в уголках губ. А потом она провела 
меня в первую комнату и обратила внимание на то, 
чего я сам, увлёкшись чаем, не заметил: со стены, из 
портретной рамы смотрел на меня сплошным, ярост­
ным излучением молодости, лукавства, доброты и 
света живой Михаил Александрович, каким я его ви­
дел и знал. Я не мог оторваться от этого портрета, от 
этого свидания с живым в его лучшую минуту.

Оторвавшись, наконец, от портрета, отвернувшись 
от него, я опять упёрся взглядом в картины на проти­
воположной стене. Меня и при первой встрече с М.А. 
удивило присутствие этих портретов и пейзажей на 
стене в квартире философа, но — «я люблю Вас за то, 
что Вы не задаёте вопросов», — говорил мне один пи­
сатель. Не задал тогда я вопроса и о картинах. А сей­
час почему-то не мог не задать.

Михайлов (Пичужкин) Михаил Григорьевич (1922–1991) родился 
в Иркутской области в семье чекиста (отца расстреляли в 1941 г.). 
С 16 лет стал жить самостоятельно. Ушёл добровольцем на фронт, но 
в декабре 1941 г. был арестован как «сын врага народа». В лагере объ-
явил голодовку и добился отправки на фронт. В 1947 г. демобилизо-
вался. Работал в качестве литсотрудника, внештатного корреспонден-
та, по договорам с различными областными и столичными газетами и 
журналами. Член Союза журналистов СССР (1960). С 1974 г. был лишён 
возможности печататься. Вынужденно переехал в Ульяновск. Работал 
в котельной Ульяновской областной больницы до перевода на инва-
лидность в связи с фронтовыми ранениями. 

О знакомстве с Мих. Лифшицем рассказывают короткие воспоми-
нания, написанные Михаилом Григорьевичем после смерти Лифшица 
по просьбе Л.Я. Рейнгардт, вдовы Михаила Александровича. Приво-
дим эти воспоминания в качестве вступления к письмам.

В настоящем издании публикуются все сохранившиеся письма 
Лифшица Михайлову (31). Письма находятся в Архиве Дома Русского 
Зарубежья им. А.И. Солженицына и в Архиве РАН. 

К публикации письма были подготовлены А.П. Ботвиным. Также он 
оказал помощь при подготовке примечаний и составлении биографи-
ческой справки о М.Г. Михайлове.
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— Что это за картины, почему они здесь?
— Это работы Михаила Александровича.
Портрет молодого Твардовского, Маршака, порт­

рет автора «Дикой собаки Динго»337 и пейзажи. 
Расспросив о моих делах, Л.Я., прощаясь со мной, 

отдала мне «на память» добротные валенки М.А. и так 
и не успевшую «побыть в деле», новую «спецодежду 
живописца» — чёрную куртку.

Да, существенным моментом нашей встречи была 
просьба Лидии Яковлевны сделать ей копии писем 
Мих. Ал. ко мне и написать свои воспоминания о 
нём338.

Как свела меня судьба с ним?
Э.В. Ильенков, прочитав мою рукопись, сказал, что 

мне надо прочесть недавно вышедшую книгу Лифши­
ца «Маркс об искусстве и общественном идеале»339 и 
тогда, после прочтения, познакомиться с ним.

Я уехал к себе в Орёл, раздобыл книгу и ушёл в неё, 
буквально ушёл. Читал страшно медленно и потому до­
вольно долго для этой не очень большой книги. Про­
читав, написал ему письмо — не меньше 10 страниц. 
В ответ получил празднично-остроумное письмо на 
двух страницах, приглашавшее меня навестить автора. 
Письмо не сохранилось*, сейчас помню лишь некото­
рые фразы: о необходимости напряжённой работы по 
осмыслению действительности в её связи со всей куль­
турой человечества, «чтобы всегда быть в состоянии 
готовности номер один». Я писал в первом письме, 
что читал книгу очень медленно, но зато продвинулся 
от своего первобытного состояния далеко вперёд, но 
что этого завоевания мне не удержать: жизнь давит в 

*	 В настоящем издании это письмо (от 1 октября 1973 г.) печата­
ется по черновику, обнаруженному в архиве М.А. Лифшица.

противоположном направлении, и я боюсь, что под её 
давлением не устою, «упаду назад». Он отвечал: «если 
Вы действительно продвинулись вперёд, то опасности 
упасть назад не существует. Судя по горячности Вашей 
головы, боюсь, как бы Вы не упали вперёд».

Я засел за статью «Социалистов великая ересь» (за­
главие взято из Маяковского: «днесь сбывается небы­
валою былью социалистов великая ересь»340) и вну­
тренне стал готовиться к встрече как к вступлению в 
новую жизнь, как к началу новой её страницы.

Недели через две — открытка от М.А. — ещё раз 
приглашает приехать. Не помню, ответил ли я, но вы­
ехать раньше окончания статьи не мог. 

В Москву я поехал на неделю. Свидание было непри­
ятным для меня. Прежде всего, тем, что М.А. принимал 
меня не один, а вместе с сорокалетним сыном своим от 
первого брака341. А во-вторых, — мне пришлось рас­
сказать свою биографию, так сказать, подробно пере­
числить её факты — занятие для меня всегда тягост­
нейшее (из-за того, что биография моя  — сплошная 
цепь тягостнейших фактов и результатов). Тягостное 
и какое-то (как мне показалось) кошмарно-отрезвляю­
щее впечатление она произвела и на моих слушателей.

— Вы умудрились прожить жизнь, ничего не сде­
лав для себя, — сказал М.А. после довольно долгого 
«всеобщего молчания».

Он забрал у меня рукопись и обещал возвратить 
через три дня (в рукописи было страниц 40 через 
один интервал).

Второе наше свидание (через три дня) уже не было 
для меня столь невыносимо-тягостным и неинтерес­
ным.

— Прочёл. Вы человек несомненно одарённый. 
По существу дела возразить написанному ничего не 
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могу. Хотя настроение у меня после её прочтения ста­
ло очень-очень грустным. Беспросветно-грустным. 
Но тут не Ваша вина. Просто Вы не позволяете сво­
ему читателю забывать о действительности такой, ка­
кова она есть.

Дальнейший разговор был более живым.
— Опасность для социализма Вы видите в том, 

что главным содержанием взаимоотношений внутри 
общества является жёсткая разделённость общества на 
управляющих и управляемых. Сообщаю: пропаганди­
ровать Вам эту идею никто не даст. Чтобы пропаган­
дировать её, существует только одна возможность: на­
падать на эту идею в трудах Богданова. Но вряд ли Вас 
соблазнит эта возня с Богдановым: судя по Вашему 
внутреннему темпераменту, Вы не любитель «показы­
вать через ухо» (я и сейчас не понимаю этого выраже­
ния, хотя, помнится, встречал его у Чехова).

Свидание не было пятиминутным, не могло быть, 
потому что, помню, мы беседовали, распивая чай, но 
весь остальной разговор был для меня несущественен 
и я ничего из него не запомнил.

Помню, прощаясь, он мне сказал:
— Ваше письмо ко мне — это идея в предельно-

накалённом состоянии. Поэтому оно заставило меня 
отозваться.

Что так взволновало меня в книге М.А., если я на­
писал ему столь страстное письмо?

Вот книга, которую я тогда прочёл в Орле, и я при­
веду из неё строчки, тогда мной подчёркнутые.

<Далее идут только выписки, и воспоминания 
М.Г. Михайлова о М.А. Лифшице обрываются.>

1 октября 1973 г.

Дорогой Михаил Григорьевич!
Получив Ваше письмо, я немедленно вынул из ма­

шинки заложенный в неё лист бумаги с очередной 
писаниной и отвечаю Вам. Мне, разумеется, случа­
лось получать письма читателей, да и теперь я их по­
лучаю, в том числе и весьма одобрительные. Автору 
это приятно. Что же ещё может поддерживать его в 
тех затруднениях, которые он встречает каждый день? 
Литература есть «море треволненное, в нём же гадов 
несть числа»342, писал Белинский одному из своих 
корреспондентов. Но такое письмо, как Ваше, при­
ходит не каждый день. В нём много не только ума и 
начитанности — это ценный товар, но не всё. В нём 
есть самое ценное — страдающая душа. Манерные 
страдальцы представляют коммунистически мысля­
щего человека прямолинейным, а он между тем по 
внутреннему драматизму не уступит ни блаженному 
Августину, ни Кьеркегору, не говоря о слащавых Бер­
дяевых нашего времени. С этого дня Вы занимаете 
место в моём сердце рядом с немногими другими от­
зывчивыми душами, проживающими в разных геогра­
фических точках нашей советской планеты.

Отвечать Вам могу только словами благодарности. 
Пуститься в теоретические и практические рассужде­
ния — нет. Из Вашего письма я вижу, что Вы посещае­
те иногда столицу нашей Родины. Буду рад Вас видеть 
у себя, напишите только заранее, чтобы я оказался на 
месте. Не знаю Ваших нравов — но если Вы не про­
тив «поллитры», то она будет обеспечена, хотя жена 
строго следит за моим поведением в этом смысле. 
Ведь я гораздо старше Вас, хотя и сохранил некоторое 
легкомыслие.
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Нет, я не переоцениваю значение теоретических 
идеалов. Ваши сомнения прекрасно знакомы и мне. 
Никуда «назад» Вы, конечно, не упадёте, но легко 
упасть и вперёд. Этого также следует избежать. Ещё на 
исходе двадцатых годов я понял, что мои идеалы (как 
и Ваши) нужно мерить масштабом эпохи переселения 
народов и первоначального христианства. Ваши ана­
логии верны, но следует принимать их всерьёз. На­
сколько всерьёз — покажет будущее. А в настоящем та­
кой взгляд — единственная почва для неисправимого и 
упорного оптимизма. «Быть может завтра, быть может 
никогда». Наше дело — сохранять «готовность номер 
раз», как говорят моряки, остальное приложится.

Посылаю Вам недавно вышедшую книжку343. Вы­
ходила она пять лет, но, опять-таки, «претерпевый до 
конца спасётся»344.

С товарищеским приветом

5 декабря 1975 г.
<телеграмма>

Дорогие Михайловы поздравляем праздником Же­
лаем здоровья Спасибо за подарки Не нужно ли чего 
купить Москве Лифшицы

14 февраля 1976 г.

Милая Зоя345 и глубокоуважаемый Михаил Григо­
рьевич!

Вы, наверно, думаете, что я не хочу с вами знаться. 
Нет, не писал вам потому, что был безумно занят, свя­
зан по рукам и ногам всякими сроками, от которых 
зависят другие люди, их работа, их заработок. Сло­
вом — не мог. Вот только неделя прошла, как немного 
отпустило. Я как бы в отпуске и должен был начать с 
рукописи двух врачей, которая лежит у меня уже пол­
года, а рукопись об «улыбке Джоконды»346 и медики 
считают, что никто, как я, не может им дать компе­
тентной консультации по этому вопросу. Написал об 
улыбке — теперь вам. 

Во-первых, надеюсь, что последствия несчастно­
го случая с машиной, которое происшествие я при­
нял близко к сердцу, прошли бесследно. А сам боюсь, 
что моя шутливость не к месту. Во-вторых, спасибо за 
поздравление, я был очень тронут. Искренне желаю 
вашему семейству здоровья и устроения всех дел на 
доступном уровне.

Всё это время я не имел возможности прочесть 
статью М.Г.347 Теперь прочёл, и вот мои заключения. 
Написано хорошо, горячо, цитаты встречаются пре­
восходные. Но цели реальной — не вижу, сказать от­
кровенно. На тему об «отчуждении» и «частичном 
человеке» написано уже много, даже слишком много. 
Что-нибудь новое здесь сказать трудно, а что касается 
остроты изложения, то как бы не получилось что-то 
вроде духовного алкоголизма, относящегося, в сущ­
ности, к тем же явлениям, которые Вы объясняете.
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Насчёт философии жизни я написал Вам большое 
письмо, но его зачеркнул и выбросил — боюсь, что 
Вы меня можете понять неправильно, да и вообще 
дерзать на эту тему не хочу. Оставляю только прак­
тический совет — хорошо бы Вам взяться за какую-
нибудь историко-литературную тему. Почему бы не 
написать, например, о Глебе Успенском? Писатель 
превосходный. Помню, когда я открыл его покойно­
му А.Т. Твардовскому, он очень радовался. Хотел бы 
видеть такую Вашу книгу напечатанной и думаю, что 
это вполне возможно.

Зоя нездорова, у Вас, как Вы пишете, рукописи 
пропадают, и я наивно подумал — не связано ли это 
с Вашими служебными злоключениями? Гасить нужно 
бесплодный пламень души, ведущий к нездоровью, как 
физическому, так и духовному. Знаете народное при­
словье: «Пей, да пей в меру, сказал Джавахарлал Неру»?

Ну, будьте мудры, дорогой Михаил Григорьевич, 
примите мои обывательские наставления как должное, 
весь грех беру на себя, а возражений, надеюсь, у Вас 
нет, да если бы и были, то не будем спорить. С таким 
спорщиком, как я, Вам всё равно не справиться. «Сми­
рись, гордый человек!»348 Ваш моральный долг — пре­
жде всего обратить внимание на то, что возле Вас, то 
есть позаботиться о Зое, которая Вам так предана.

Ещё раз желаю вам обоим здоровья всяческого, 
мира душевного. Вы ещё увидите небо в алмазах, как 
сказано у Чехова349. А пока позвольте неделикатный 
вопрос — не должен ли я помочь Вам деньгами? Эсте­
тики Гегеля350 лишнего экземпляра у меня нет, кро­
ме четвёртого тома (рукописи и письма). Я его Вам 
пришлю, когда вернусь в Москву.

С товарищеским приветом и улыбкой Джоконды 
Мих. Лифшиц

27 декабря 1976 г.

Дорогие Зоя Борисовна и Михаил Григорьевич!
Поздравляем вас и желаем исцеления от всех бо­

лезней, физических и умственных. После года Дра­
кона наступает год Змеи, которая, как говорят, проро­
чит смертным большие события. Что касается меня, 
то я уже сыт событиями и предпочёл бы отсутствие 
оных, на что и надеюсь. Дракон взял с меня подать 
довольно безжалостно. После того, как вы меня по­
сетили в больнице, и после пребывания в санатории 
со мной приключился ещё один инфаркт, и я лежал 
уже в другой больнице. Вернулся домой вот только 
несколько дней. Таким образом, я устроил Лиде «жёл­
тую жизнь». Вдобавок она заболела тяжёлым гриппом 
с высокой температурой и до сих пор ещё не вполне 
здорова. Таковы наши дела.

Я имею поручение от неё (кроме поздравлений и 
пожеланий) извиниться перед З.Б. за то, что она до 
сих пор не могла исполнить её поручение. Для на­
чала требовался Игорь Иванович351 со своим искус­
ством. Он долго болел и не ехал. Наконец, прибыл с 
кусачками и работу выполнил отлично. Обещал сам 
написать вам обо всём, но, видимо, не написал. Лида, 
естественно, по причине медицинского напряжения 
со мной и своей болезни писать не могла. Ей очень 
неловко, говорит она и обещает выбрать день, чтобы 
постоять в очереди352. Ввиду всех наших передряг вы 
её, наверно, простите.

Не могу сказать, чтобы я вступал в новый год здо­
ровым и богатым жизненными перспективами. На­
чался, видимо, период, когда жизнь требует больше 
стоицизма, чем эпикурейства. На последнее она, в 
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сущности, никогда не была щедра, но относительно 
всё же благосклонна. А теперь — 

Смертный, силе нас гнетущей
Покоряйся и терпи, 
Мёртвый в гробе мирно спи,
Жизнью пользуйся живущий353.
Проблема наиболее рационального пользования 

резервом жизни не так проста во всех отношениях; 
дураком, конечно, умереть не хочется. Спасибо за до­
брое мнение о моих жалких поделках. Конечно, я дол­
жен был бы уже заканчивать то, чего я ещё не начал. Да 
и то ещё большой вопрос — можно ли относиться к 
этим возможностям, даже неосуществлённым, с пол­
ной верой и вполне серьёзно. Мои соседи думают, что 
я живу глупо — они пьют и развлекаются под грохот 
радиолы, а я «заимел большую квартиру и захламил её 
книгами». В этом есть доля истины.

Единственное оправдание — это столь громадное 
и разностороннее расширение горизонта, требующее 
многообразных знаний, при крайней ограниченно­
сти времени, пространства и других философских ка­
тегорий личной жизни. С праздником! И пусть вас не 
кусает змея. 

Мих. Лифшиц

12 апреля 1977 г.

Дорогие Михайловы!
Спасибо за трогательную заботу о моём здоровье. 

В настоящее время оно медленно идёт в гору, а буду­
щее — в руце божией. Вести о ваших очередных не­

счастьях нас с Л.Я., конечно, огорчают, но отсюда не 
знаем даже, чем могли бы помочь. Надо же такое при­
думать, как эта кража!

Михаил Григорьевич, когда Вы книгу напише­
те, я  постараюсь Вас связать с издательством «Худо­
жественная литература» (отдел литературоведения). 
Если не выйдет — попробуем в другом месте. Но зара­
нее обеспечить Вам связь с издательством не могу. Вы 
не цензовый автор, работающий в научном институте 
или состоящий в Союзе писателей, и Ваше произведе­
ние — так называемый «самотёк». От вольного авто­
ра заявка может быть милостиво принята только, если 
она сопровождается готовой работой. Такова жизнь.

Что же касается содержания дела, то мой искрен­
ний совет — не превращайте книгу об Успенском в 
другое издание прежних Ваших неизданных сочине­
ний. Горе тому писателю, который хочет сказать всё, 
пишет Вольтер, а он знал, где раки зимуют. Пишите 
скромно, мудро, плотно, ближе к фактам и авторско­
му тексту, обстоятельствам его жизни, и будет Вам 
благо. Да и другим тоже. Извините за совет.

Ещё раз очень-очень огорчительны ваши беды. 
Искренне желаем здоровья и успокоения всех зимних 
бурь, внешних и внутренних354. Л.Я. кланяется.

Ваш Мих. Лифшиц

3 ноября 1977 г.

Дорогой Михаил Григорьевич!
Позвольте поздравить Вас и Зою (извините за не­

правильный порядок) с великой годовщиной355. Пись­
мо Ваше получил, очень порадовался верному направ­
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лению Вашей работы. Плеханов, конечно, написал 
только то, что нужно было ему для полемики с народ­
ничеством, хотя статья его об Успенском мне кажется 
первоклассной356. Но не надрывайтесь так в соперни­
честве с Плехановым, зачем такие пространные ноч­
ные бдения? Во время войны один умный человек мне 
сказал: «Вы что — очень хотите, чтоб Сурков357 почтил 
Вашу память вставаньем?» Но там хоть было из-за чего 
умирать, а умирать, как Вы грозитесь, из-за того, что­
бы поскорее написать книгу, не имея ни договора, ни 
срока, — ей-богу, не стоит. Будьте философом! Пусть 
мой печальный пример послужит Вам уроком: два с 
половиной инфаркта в год и опять ухудшение дела, 
опять требуют больницы, и всё из-за гонки к сроку. Но 
у меня хоть безвыходное положение было — дирек­
тор издательства получит выговор, рабочие типогра­
фии останутся без премии — есть из-за чего спешить. 
А  Вам зачем укорачивать себе век? Да и медицина у 
Вас не будет такой благоприятной, как у меня, если со­
рвётесь. Не надо! Насчёт книг, к сожалению, ничего 
пока сделать не могу. «Маркс и Энгельс»358 давно весь 
раздарен, надо было Вам напомнить о себе раньше. 
Старое издание (1957 г.) можем поискать — издания, 
вообще говоря, стереотипные, разница только в ста­
тье, которая немного расширена. Больше у меня пока 
ничего не выходило, а когда выйдет, пришлю. Книга 
изд. «Прогресс», которую Вы упомянули, едва ли до­
станется и мне, они вообще в продажу не поступают. 
Что за книга, я не знаю, но подозреваю, что ужасная 
американская ерунда, которая в моде у наших снобов. 
Если появится в бюллетене для таких, как я, имеющих, 
подобно Левше у Лескова, мундир придворного пев­
чего, я Вам её пожертвую359.

Большой привет от Л.Я. Просим Зою больше не 
болеть, за тёплыми вещами следить, молим нашего 
марксистского бога, чтобы он оградил вас от разли­
ва Волги и других возможных ςυμφορα*, как говорили 
древние греки.

С одра болезни писал собственноручно
Ваш Мих. Лифшиц

1 октября 1978 г.

Дорогой Михаил Григорьевич!
К сожалению, я получил Ваше письмо из Массан­

дры360 слишком поздно. Дело в том, что я в июле-авгу­
сте лежал в больнице, а потом перешёл на жительство 
в близлежащий «Дом ветеранов кино», где мне и Л.Я. 
довольно удобно. Дома у нас, естественно, никого 
нет, так что телефонные звонки были бесполезны. 
Мы пробудем здесь до 16 октября. Если что нужно — 
пишите. Кстати, не помню, есть ли у Вас последний 
вариант нашего телефона — 130-71-42. «Инвариан­
тов» в этом деле, к сожалению, не бывает, телефоны 
всё время меняются.

Надеюсь, что, несмотря на все трудности, Вы с 
Зоей хорошо отдохнули.

Привет от Л.Я.
Ваш Мих. Лифшиц

*	 Стихийных бедствий (древнегр.).
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23 декабря 1978 г.

Дорогой Михаил Григорьевич!
С Новым годом! Хотя и с помощью разных ле­

карств, надеемся с Вами всё-таки дотянуть. У меня 
тоже отрицательная динамика, и лечусь в горизон­
тальном положении. Жаль мне, конечно, что Вы так 
мало получаете по больничному листу, но кажется, 
я последовал бы совету Вашей Зои — не стоит «качать 
права», а то ещё рассердится на Вас кто-нибудь.

К сожалению, мои поиски сустака для Вас не увен­
чались успехом. Спросите Вашего врача, не нужен ли 
курантил или кордарон, а главное, конечно, нужно 
воздерживаться от физических усилий, в конце кон­
цов даже за счёт отказа от ремонта. От грязи теплее 
бывает, говорят в народе.

Зато могу Вас поздравить с окончанием книги о 
Глебе Успенском, и то, что Вы заняты сейчас мелки­
ми улучшениями, это только к радости. Нет большего 
удовольствия на свете, сказал Карл Маркс после окон­
чания первого тома «Капитала», чем облизывать своё 
детище366.

Всего Вам доброго, больше всего здоровья!
Большой привет Зое и всему семейству от нас обоих.

Мих. Лифшиц

1 марта 1979 г.

Дорогой Михаил Григорьевич!
Я давно уже получил от Вас два письма — одно, так 

сказать, рутинно-литературное, другое горько-ирони­
ческое, но не мог собраться ответить, ибо, по закону 

1 ноября 1978 г.

Дорогой Михаил Григорьевич!
С праздником! Извините, что не сразу ответил. По 

возвращении из мест более благорастворённых одоле­
ли меня сроки и текучка. Лежал по поводу миокарда, 
чувствую себя переменно, тем не менее тружусь — не 
ради денег, не ради славы, а ради обязанности, кото­
рая, впрочем, обладает и наркотическим действием. 
Поздравляю Вас с окончанием Вашего труда361. Что 
думаете с ним делать? (Это шутка.) Спасибо за доб­
рое мнение о моей статье362. Если отдадите в переплёт, 
то обязательно чтобы было золотое тиснение. До вы­
хода моей книги о Марксе 2 изданием363 ещё далеко, 
а  вот до выхода 2 изд. «Искусство и современный 
мир» ближе364.

Картинка Вашего боя за колбасу написана в духе 
Успенского. Насчёт колбасы мы примем некоторые 
меры — тут вся задержка в том, что у Лиды не хватает 
времени. А вот с сустаком хуже. Он исчез; обещали 
достать немного из лучших мест.

Должен, однако, сообщить Вам, что мода на сустак 
в Москве упала. Что касается меня, то он не оказы­
вает никакого действия, ни хорошего, ни плохого. 
Рецепт покойного Вотчела, которым я теперь пользу­
юсь: 1) капли Вотчела (готовый флакон) 2) полфлако­
на жидкого нитроглицерина 3) полфлакона жидкого 
валидола. Всё смешать; одна капля на язык. Надеюсь, 
что Вам лучше; поменьше пишите на машинке — это 
скверно. Книжку Твардовской365 постараюсь достать. 
Зое большой, большой привет.

Ваш М. Л.
Л.Я. (как и я) желает вам обоим здоровья и — чёрт 

возьми! — счастья. Бывает же оно на свете!
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книги «Искусство и современный мир». Есть суще­
ственные дополнения, некоторые из них довольно 
острые. Тираж ещё не поступил, как только получу 
заказанные экземпляры, вышлю и Вам. К сожалению, 
сборник моих статей, который я сдал перед первым 
инфарктом в «Худ. лит.», только сейчас пошёл в про­
изводство и в другом издательстве. Пример моей жиз­
ни: в сборник вошли две статьи против Видмара368, 
который в те времена был президентом югославского 
союза писателей. Тогда, в 1957 г., на меня сильно на­
падали за недостаточно острую критику ревизиониз­
ма, а в 1976 г. умники из «Худ. литературы» решили, 
что перепечатка этих статей может испортить наши 
отношения с Югославией. Наконец, три года спустя 
сборник сдаётся в набор. Теперь — лишь год нужно 
ждать до появления в печати369. А Видмар, когда при­
ехал в Москву, пожелал встретиться только со мной, да 
я не пожелал, сказался больным. Начали меня теперь 
переводить в Италии, но сопроводили вступительной 
статьёй, весьма рекламной, в которой я выгляжу дог­
матическим ихтиозавром370. Поди-ка разберись!

А между тем через три-четыре месяца мне будет 
уже 74 года. Я умудрился долго прожить, хотя ещё в 
тридцатых годах один писатель назвал меня селени­
том, жителем Луны. И как-то я умудрился даже так 
расположить свои «даты», что захватил и начало века, 
и начало конца его. Целое столетие, за время которого 
было много перемен, но осталось что-то промежуточ­
ное. Я всё ещё живу событиями времён моей молодо­
сти и хотел бы досмотреть до конца этот фильм, хотя 
разум мне говорит, что это невозможно. До свидания!

Ваш Мих. Лифшиц
P. S. Привет от Л.Я.

моего «сплошного быта», через меня проходит масса 
всякой текущей работы, а также сношения с близкими 
и далёкими, иногда совсем ненужные, да что подела­
ешь, видно, характер такой, что создан служить. Про­
шу у Вас извинения за то, что не откликнулся сразу 
на трагическую смерть Вашей тёщи, которая указывает 
нам наше неизбежное будущее. Очень мне жаль Зою — 
при её болезненности это не только тяжкий удар мо­
ральный, но и физическое потрясение. Описание про­
исходивших событий произвело и на меня сильное 
впечатление. Я ведь теперь даже в кино не хожу; живя 
в Доме ветеранов кинематографа, один только раз по­
смотрел итальянскую картину, обманутый тем, что 
это была «сатирическая комедия». И от этой сатиры я 
только и спасался, что нитроглицерином.

Завидую Вам (до некоторой степени) в том, что у 
Вас один ребёнок — Глеб Успенский, а я, как всегда, 
растрёпан между многими делами, которые начинаю 
и не довожу до конца. Сообщаю Вам на всякий слу­
чай, что в ЦГАЛИ есть фонд Успенского, в том числе 
и какие-то воспоминания о нём И.И. Успенского. Но 
для Вас это всё, мне кажется, и недостижимо, и не­
важно.

Спасибо за указание моей ошибки. На это я спосо­
бен, память у меня проделывает фантастические трю­
ки. Место я не нашёл, но, когда буду читать вёрстку, 
обязательно исправлю367. Насчёт колбасы постараемся 
что-нибудь сделать, а у Зои (когда она отойдёт) Лида 
просит написать в Азию относительно мумиё. Деньги 
тотчас же вышлет. По-моему, всё это ни к чему, но 
жена жаждет меня лечить — это её право и её обя­
занность. Вы спрашиваете, чем ознаменован для меня 
конец зимы? Только выходом второго издания моей 



192 193

была сделана через третье лицо), но не очень верю в 
успех. К тому же мне, может быть, в близком будущем 
предстоит вступить с их редакцией в литературный 
конфликт. Как видите, я мало способен рассеять Вашу 
«острую депрессию». Тут нужно просто настроиться 
на внутреннюю жизнь. Я Вам завидую, представьте, 
хотя, кажется, завидовать нечему. У меня бывали мо­
менты полной невозможности чего бы то ни было, 
кроме внутренней жизни, и это были не самые худ­
шие моменты моего бытия. Суета и забота, которые 
посредине, пожалуй, хуже…

Относительно Венеры. У меня таковой не оказа­
лось, по крайней мере — на виду. Если всплывёт что-
нибудь венерическое, то пошлю376. Консервов мясных 
действительно нет, есть какой-то горох с мясом, но 
его что-то не уважают. Можем послать корейку и тому 
под<обные> продукты, но это копчёность, как и кол­
баса. Куда ехать? Проблема, мне совершенно неясная. 
Хотите, напишу в одну станицу: степь, лиманы при­
морские, виноградная лоза? У меня там живёт быв­
ший слушатель, пенсионер винодел, умный человек, 
литератор. Он не раз звал меня переселяться в дебри 
сей южно-украинской природы. Оно бы заманчиво, 
но я не справлюсь с физической стороной дела даже 
на лето. Да и Вам, кажется, жара не полезна. Насчёт 
Армении — это чистая фантазия. Там за каждое слу­
жебное место нужно деньги платить и часто немалые. 
Кроме того — народ делится на своих и чужих; Вы 
будете чужой377.

Спасибо за мумиё. Фантазии моей жены. Лечить 
мне нужно нервы, от них и спазмы, а от спазмов — 
инфаркты. Нервы же, когда они истощились, ничем 
не вылечишь. Лечили меня всякими психофармаколо­

12 апреля 1979 г.

Дорогой Михаил Григорьевич!
Спасибо за письма, спасибо за утешения. Не пом­

ню, что я Вам писал, но ясно, что говорил «жалкие 
слова», по выражению Захара371. На это можно про­
сто наплевать. Человеку свойственно думать, что его 
слова могут компенсировать реальные недостачи, он 
и говорит, хотя, как сказал Боэций, «ты был бы фило­
софом, если бы молчал»372. На сценарий я вовсе не на­
деюсь — во всяком случае, несколько первых аккор­
дов описываемой Вами симфонии достаточны, чтобы 
оглушить меня (особенно, если ещё в ход пойдут 
ударные). Посылаю Вам книгу373, из которой видно, 
что я продолжаю по принципу: «поп своё, а чёрт — 
своё»; но, согласно моему же взгляду, главное во вся­
ком деле — о чём, а не как. Отсюда и зависть по от­
ношению ко всякому истинному философу, который 
следует правилу Боэция.

Теперь о делах. Справки в «В.Ф.» я навёл через 
секретаря редакции, который вызвал упомянутого 
Орешина374 и выяснил следующее. Зоя, конечно, по­
торопилась показывать его письмо. В ближайших но­
мерах Ваше произведение не будет опубликовано, так 
как в редакции его считают не лишённым интереса, 
но «не профессионально» написанным. Ведь это всё 
кретины вроде тех, которые описаны Толстым в «Пло­
дах просвещения». Им нужен какой-то марксистский 
спиритизм с употреблением таких слов, как «реле­
вантный», «корректный», «амбивалентный», поэтому 
из Вашей статьи они просто хотели взять кусок для 
обзора приношений из провинции. Я попробую ещё 
раз поговорить с Грековым375 лично (первая разведка 
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28 апреля 1979 г.
<открытка>

Дорогие Михайловы!
Спешу поздравить с праздником весны и труда. На 

сей раз с опозданием. Дел много (а толку чуть). Спаси­
бо за медицинские указания — лечить меня надо воз­
ложением рук. Очень Вы, М.Г. (Михаил Григорьевич, 
Милостивый Государь), критически мыслящая лич­
ность. Оттого и горе. Если бы Вы мне раньше сказали, 
что спорите с Шахназаровым380, я бы Вам отсоветовал.

Подробно напишу позднее. 
Ваш М. Л.

27 мая 1979 г.

Дорогой Михаил Григорьевич!
Что я написал Вам какое-то сердитое письмо — чи­

стое Ваше мифотворчество. Вы, наверное, не так по­
няли мою шутку насчёт Вашей доверчивости в отно­
шениях с редакцией журнала. И ещё насчёт желания 
критиковать Шахназарова. Если он на деле оказался 
таким внимательным и не самолюбивым человеком, 
очень рад, а то ведь я подумал, грешным делом, что из-
за влиятельности этого лица редакционные работни­
ки и решили придержать Ваш опус. Впрочем, может 
быть, речь идёт о разных лицах. Но я всё же думаю, 
что Вы сплеча берётесь за темы, которые не так просто 
привести в ясность.

Что мне удалось узнать? Отв<етственный> сек­
ретарь журнала Л.И. Греков утверждает, что ред<ак­

гическими средствами. Но я понял, что в кратчайший 
срок стану полным идиотом, и бежал от этого. Един­
ственное моё спасение — нембутал, да и тот стал уже 
плохо действовать, не говоря о том, что его теперь по­
лучить в таблетках нельзя. Слава богу, что дают в ре­
цептурном отделе на заказ. В данный момент я уложен 
(из бюрократизма или бюрократического гуманизма 
нашей медчасти) ввиду «отрицательной динамики», 
но не очень лежу. 

Однако я Вам ещё не сообщил самой главной и 
очень печальной новости. Эвальд Ильенков378, кото­
рый привёл Вас ко мне, скончался — неожиданно, от 
сердечного приступа, 55 лет от роду. Похороны были 
очень тёплые. Я, увы, не был, единственно по причине 
полного единовластия моей жены, с которой сражать­
ся не в силах. Жаль, очень жаль! Это был самый та­
лантливый из всех наших «философов» послевоенной 
выделки, самый близкий мне из них человек. И раз­
вивался всё более в хорошую сторону — в сторону 
ленинизма. Жил тоже в постоянном конфликте с за­
сильем модной прозападной философии, вошедшей 
в полный союз с провонявшейся старой ортодоксией 
митинского типа379.

Правда, он много пил и курил. Остерегайтесь! 
А впрочем, я жалею, что не пью, то есть что Л.Я. меня 
от этого зелёного змия совершенно отлучила. Ваш 
Глеб Успенский был сильно грешен. Когда его возили 
по деревням его друзья-народники с целью «слияния 
с народом», он и сказал: «С вами не сольёшься, а со­
пьёшься».

Ну, буде! Сегодня погода плохая, вот я и раскис, 
а выйдет солнце — ещё захочется любви и жизни.

Ваш М. Л.
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19 июня 1979 г.
Матвеевская

Дорогой Михаил Григорьевич!
Опять Вы скажете, что я написал Вам сердитое 

письмо, хотя оно будет скорее увещевательное.
1. Оказывается, Вы ещё не разучились «качать пра­

ва» и пишете жалобы в ЦК, чтобы не обижали рабо­
чих-философов. Ну что Вам с того, что накажут бед­
нягу Орешина (говорят, не плохой парень, выпивоха) 
за то, что он хотел вдохновить Вас «нас возвышающим 
обманом»382? Повлияет ли это на помещение Вашей 
статьи, я не знаю.

2. Статью я прочёл. Она не «слабенькая», но и 
сильной я бы её не назвал. В ней, конечно, есть много 
верного и чувствуется горячее сердце искателя прав­
ды. Но что Вы конкретно можете сказать, взявшись 
за эту тему, даже с помощью Вашего Грамши383? По 
существу, Вы присоединяетесь к нашим моралистам, 
воюющим против потребительских интересов насе­
ления, и только придаёте моральным требованиям 
более аскетический, более острый характер. У Вас 
даже справедливо намеченное требование, чтобы тру­
дящийся чувствовал себя хозяином жизни, обращает­
ся в какое-то требование морали. Я не согласен ни с 
Вами, ни с Шахназаровым в противопоставлении ду­
ховных занятий — стремлению удовлетворить свои 
материальные потребности более утончённым спо­
собом. Духовные занятия могут быть поисками вну­
треннего комфорта, почище, чем физический труд, 
а «душевный покой есть подлость»384. Не вижу, поче­
му чтение «Науки логики» нужно противопоставлять 
модным штанам. В них может быть больше «духа», 

ционный> работник, занимавшийся Вашей статьёй, 
к Вам расположен, но он не имел в виду публикацию 
её иначе, как в общем обзоре; это не считается у них 
«дискриминацией», и он приводил имена лиц «вполне 
уважаемых», кои печатались именно таким способом. 
Сам Греков, будто бы, читал Вашу статью, но нашёл её 
слабоватой. Он обещал мне ещё раз заняться ею и по­
стараться, чтобы она так или иначе увидела свет. Над 
ней, говорит, нужно работать, а они не справляются в 
смысле времени.

Вот Вам совершенно точный отчёт о моих перего­
ворах. Статью я не знаю, предмет, как я уже сказал, 
внушает мне трепет, сердито писать Вам у меня не 
было никаких оснований, а если получилось ворчли­
во, то прошу извинения. Вообще же говоря, литера­
турные выступления на темы дня — лотерея, как я это 
знаю по собственному опыту. Что Глеб Успенский?

Поскольку Вы выражали интерес к южным райо­
нам нашей родины, я посылаю Вам для ознакомления 
письмо одного моего приятеля, бывшего слушателя 
тридцатых годов. Некоторые его письма бывали бо­
лее поэтичны, но и это не дурно. Прошу мне письмо 
вернуть, у меня их целая серия, и от них веет каким-то 
другим, приятным мне миром. Но вот книг там мало­
вато!

Мы с Л.Я. кланяемся Вам и Зое; желаем здоровья и 
хороших надежд.

P. S. Что последнее в жизни? — спросили Сократа 
(рассказано у Диогена Лаэрция). — Надежда, ответил 
старый хрен. Будем надеяться. Prinzip Hoffnung*, как 
говорит один западный «неомарксист»381.

Мих. Лифшиц

*	 Принцип надежды (нем.).
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насытные потребности до необходимого уровня — 
это «усладительные речи», не более. Да и где у Вас 
мера того, что действительно необходимо и что яв­
ляется «изощрённым»? Одно и то же может быть и 
необходимостью, и пустой приманкой в зависимости 
от того, как оно достигается. Ну, а уж Ваши с Грамши 
прожекты насчёт научно-исследовательских институ­
тов для рабочих дали бы только пищу журналистам 
и всяким разносчикам «сладенького комвранья», как 
говорил Ленин. Нет, Михаил Григорьевич, извините, 
но если взять существо Вашей статьи, а не побочные 
элементы её содержания (которые не дурны), то едва 
ли стоит так бороться за её публикацию. Как изба­
вить реальный социализм от тех недостатков, о ко­
торых Вы упоминаете, я не знаю, сказать не могу, а 
потому статей на эти темы и не пишу. Шахназаров 
пишет, это соответствует занимаемому им поло­
жению. А Вам зачем? Пишите лучше книгу о Глебе 
Успенском и по возможности без затей.

Хотел бы я ещё высказаться о некоторых вольностях 
Ваших писем, но соображаю, что во всяком деле, како 
и в усовещеваниях, должна быть мера. Мой летний 
телефон, во всяком случае до середины июля, — 442-
28-32, у Л.Я. — 442-29-32, это Дом ветеранов кино, на 
окраине Москвы. Адрес: 119501 Москва, Нежинская, 
д. 5, кв. 91. (Домашний телефон у меня теперь 130-71-
42, переменили.)

Мой станичник много пережил, тяжело болен, как 
и мы с Вами. Настроения у него бывают разные, как у 
всякого человека после семидесяти. Его адрес: 353853 
с. Петровская, Краснод. края, Рабфаковская ул., 16. 
Александр Трофимович Рубайло385. Но, ради бога, 
пишите ему в духе действительной необходимости, 

чем в чтении «Науки логики». Смотря какое чтение и 
смотря как достаются штаны. Главная беда в том, что 
штаны достаются по блату, на нечестно полученные 
деньги, что их получение является не естественным 
следствием количества и качества затраченного тру­
да, а «экономическим чудом», следствием положения 
папы и мамы или собственной ловкости. Односто­
роннее влечение к модным штанам является также 
следствием психологии кочевого быта, неверия в то, 
что существуют более прочные и, так сказать, осед­
лые удовлетворения материальных потребностей. 
Например, что хорошо было бы достигнуть прочно­
го положения на работе, потому что при недобросо­
вестном труде можно вылететь и получить «волчий 
билет» без права поступления на другую квалифици­
рованную работу; что хорошо было бы достигнуть 
положения инженера, потому что инженер получает 
гораздо, гораздо больше, чем квалифицированный 
рабочий, и может жить пообстоятельнее, и жена у 
него не работает, а домашним хозяйством занимает­
ся; что хорошо было бы купить дорогое фортепиано 
и учить детей музыке, приобрести вторую машину 
для жены, поехать будущим летом в Норвегию и т.д. 
Всё это — материальные потребности или семейные, 
или «престижные», они могут быть сколь угодно 
утончёнными, изысканными, и это всё же будет свя­
зано с духовным подъёмом людей, поскольку требует 
честной борьбы за повышение своего статуса в обще­
стве, а не погони за тем, что бы такое своровать и вы­
пить — сегодня, а завтра пусть будет всё, что угодно. 
Такое «потребительское общество», как я нарисовал 
Вам, было бы и будет громадным шагом к коммуниз­
му, а нравственные требования ограничить свои не­
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честного труда — вот это и был бы шаг к коммуниз­
му. А то ведь люди предпочитают лапу сосать. И это 
мировое явление. На заводах «Дженерал моторз», где, 
разумеется, всё рассчитано, 10% неявки на работу по 
неуважительным причинам. Но вместо того, чтобы 
соперничать с Шахназаровым в анализе причин этого 
явления, я Вам советую писать о Глебе Успенском.

Не подумайте, конечно, что я такой бесчувствен­
ный. Однако, во-первых, из Вашего явного неблаго­
получия нужно сделать не аскетический вывод о низо­
сти потребительских благ, а совсем другой — нужно 
найти какой-нибудь честный способ покончить с не­
справедливым и ненужным неблагополучием. Наде­
юсь, что литературная работа на темы менее нраво­
учительные и проблемные может сдвинуть это дело с 
места. А во-вторых, то же самое, что во-первых.

Остальное, как писал Пушкин, в руце божией.
Большой привет от Л.Я. Статью отсылаю.

Ваш Мих. Лифшиц

9 февраля 1980 г.

Дорогой Михаил Григорьевич!
Я не только Вас не поздравил, но и не ответил на 

Ваше поздравление. Теперь заблаговременно поздрав­
ляю Зоечку с Международным женским днём. Дело 
в том, что я перед Новым годом заболел гриппом с 
высокой температурой и с переходом на пневмонию 
и опасностью третьего инфаркта. В связи с этим при­
шлось лечь в больницу, где я и пролежал в тоске ме­
сяц, теперь же собираюсь «реабилитироваться» в са­

а не «изощрённости», словом — озираясь на благора­
зумие. Низкий поклон Зое. Искренне желаем здоровья 
вам обоим. Не обижайтесь за критику.

Ваш Мих. Лифшиц

29 июля 1979 г.
Матвеевская

Дорогие Зоя и М.Г.!
Большое спасибо за то, что не забыли моё тезо­

именитство. Событие, конечно, из ряда вон выходя­
щее. Спасибо за поздравления, пожелания, красивую 
книжку, за добрые слова. Последние я принимаю, 
естественно, с надлежащими сокращениями, кавычка­
ми и прочими признаками иронии. Разве что на без­
рыбье и рак — рыба. Какие лекарства нужны Зое? На­
пишите, будем искать.

Михаил Григорьевич, я не писал, что Ваша статья 
«неправильная». Просто хотел напомнить Вам бас­
ню Крылова: «Какой-то повар, грамотей…»386 Мне 
не нравится моралистическое направление нашей 
критики потребительского общества. Когда у людей 
жизнь не наполнена никаким серьёзным содержа­
нием, они компенсируют этот недостаток бешеной 
страстью к потреблению, «сексуальной революцией» 
и ещё хорошо, что не хулиганством и терроризмом. 
Чего с них спрашивать? Не с того конца… Сама по 
себе голубая плитка ничего плохого в себе не заклю­
чает. Почему я могу интересоваться столом красного 
дерева, а он не может голубой плиткой? Если бы уда­
лось жажду лучшего потребления сделать стимулом 
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22 февраля 1980 г.
6 ч. вечера

Дорогой Михаил Григорьевич!
Только что 22-ого в 6 вечера прибыло Ваше пись­

мо, и досадно то, что завтра в 9 утра мы уезжаем в са­
наторий под Загорск. Сейчас, к сожалению, уже ниче­
го сделать нельзя, нам осталось только в мыле собрать 
свои шмутки. По крайней мере, напишите за этот ме­
сяц, что можно Зое, — Вы пишете только, чего нельзя. 
Можно ли консервы? Имеется в виду — рыбные, на 
мясные надежды нет.

Относительно памфлета на наших идеологических 
обывателей могу Вам сообщить, что он не окончен, 
за исключением одной части, которая сама по себе 
составляет сто страниц. Однако спроса на мой жанр 
нет, редакции похваливают, но не хотят ничего бес­
покойного даже в защиту ортодоксии, ленинизма. По 
возвращении, м<ожет> б<ыть>, пошлю Вам часть 
рукописи с возвратом, хотя сам я к ней охладел. Как 
Вы к своему Успенскому.

Насчёт перехода лучшей части буржуазии на сто­
рону коммунизма — по современной ситуации что-
то не похоже. Но, абстрактно говоря, я убеждён в 
том, что только диктатура пролетариата может спасти 
порядок от наступающей анархии и обеспечить без­
опасность даже для буржуазии. Под диктатурой по­
нимается здесь, конечно, не террор, а пролетарская 
организация, захватывающая всё население и проти­
востоящая терроризму, который в некоторых стра­
нах Запада уже выходит из-под контроля. Диалектика 
очень интересная, но, кажется, она не интересует ни 
Берлингуэра390, ни других лидеров этого типа. 

натории, а потом буду делать глазную операцию. За 
это время у меня была большая потеря — скончался 
Игорь Александрович Сац, человек близкий мне в те­
чение полувека. Были и другие потери и «стрессы». 
А в остальном, прекрасная маркиза, сами знаете. На­
деюсь, что у Вас лучше. Я наелся лекарств и теперь со­
бираюсь перейти на новый метод лечения — но пока 
сообщу Вам о входящем в моду столичном средстве. 
Это Natrium nitrosium (имеется в справочнике Маш­
ковского387). Лекарство, в сущности, очень старое, но 
потом забытое. У меня это простое средство впервые 
начало предупреждать стенокардию движения; эмо­
циональные приступы не предупреждает. Попро­
буйте! Если нет в аптеках, то есть в любой химиче­
ской лаборатории. Однопроцентный раствор требует 
десертной ложки за 20 минут до выхода, действует 
три часа. Это во всяком случае гораздо лучше всяких 
югославских сустаков, а сущность та же. 

Ну и письмо! Одни болезни, смерти и лекарства. 
Что касается девушек, то придётся уж помолчать. Вся 
надежда на санаторий, а то слабость в коленках — это 
не способствует широкой жизни. Я написал большой 
памфлет, в духе статей о Шагинян и Разумном388. Все 
читают, похваливают, но печатать не хотят — слиш­
ком острое блюдо, хотя и в защиту ортодоксии389.

Наш общий с Лидой большой привет и поздрав­
ления Зое.

Ваш Мих. Лифшиц
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Прошу извинения, что я начал с этого вопроса, но, 
как говорил наш великий учитель, прежде люди долж­
ны что-нибудь съесть, а потом уже могут заниматься 
идеологией392. Я рад, что мой медицинский совет на­
счёт нитрозия Вам показался удачным. Наши общие 
лучшие пожелания Зое; очень хотелось бы, чтобы она 
поскорее выздоровела и окончательно поправилась.

Второе издание моей книги393 действительно вы­
шло, и я, как обещал, его Вам пошлю. Дело задержа­
лось просто потому, что не были куплены экземпляры 
и до сих пор дни насыщены медицинской суетой во­
круг самих себя. Я, может быть, сумею послать Вам и 
новую мою книгу394, как только получу заказанные эк­
земпляры. Но, признаться, боюсь посылать — крадут 
по почте. Книги теперь бизнес.

Что касается Вашего мнения о нынешних после­
дователях «великих близнецов», Маркса и Энгельса, 
то я с Вами, разумеется, совершенно согласен. Они 
совсем не похожи на своих учителей, усвоили только 
защитные марксистские фразы, а по существу, давно 
уже проповедуют то, что вычитали из западных обы­
вательских или попросту буржуазных книжек. Но Вы 
на это внимание не обращайте, потому что, как го­
ворил Чернышевский, «чем ночь темней, тем звёзды 
ярче»395. А «Письма об изучении природы» Герцена, 
на которые Вы ссылаетесь, действительно гениальное 
произведение, во многих отношениях почти марк­
систское.

Крепко жму руку и желаю увидеть небо в алмазах.
Ваш Мих. Лифшиц

Вы всё читаете раннего Маркса и черновые эконо­
мические рукописи. Это уже всё обсосано до мель­
чайшей детали. Не почитать ли лучше переписку391? 
Извините за непрошеный совет.

Спасибо за то, что входите в мою возрастную про­
блематику и совершенно справедливо намекаете, что 
ныть не следует. «Лишь немногие люди умеют быть 
старыми», сказал Монтень. Я, видимо, не принадлежу 
к их числу. Веду себя не по возрасту, а потом ещё жа­
луюсь. Никуда не годится.

Я очень, очень близко принимаю к сердцу Ваши 
невзгоды. Жаль, что Зоечка в таких болезнях. Пере­
дайте ей, пожалуйста, наши общие с Лидой выраже­
ния сочувствия и цветок на конверте.

Ваш М. Л.

15 апреля 1980 г.

Дорогой Михаил Григорьевич!
Ваши горести очень меня трогают, и, пожалуйста, 

не думайте, что я не сразу Вам отвечаю вследствие 
простого невнимания. Не знаю, писал ли уже Вам, 
что я провёл месяц в больнице, потом болела Лидия 
Яковлевна, и, наконец, я сделал себе глазную опера­
цию. Всё это, как Вы понимаете, при нашем возрасте 
довольно трудно «обратать». Поэтому и продуктовая 
посылка Вам задержалась. К сожалению, русского мас­
ла в продаже нет, но Лидия Яковлевна уже купила и 
купит ещё масло обыкновенное, которое можно пере­
топить. Мясных консервов, к сожалению, нет, греч­
невой крупы тоже. Рыбные консервы будут посланы. 
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жется, Мерло-Понти, и всё в этом сюжете сложено, 
заделано, как говорится, «заподлицо».

Книга моя Вам отослана. Извините, что задержал. 
Надеюсь, что получили — были приняты надёжные 
меры почтовой сохранности.

Я прошу Вас передать мою искреннюю глубокую 
благодарность Зое за её милое, как всегда, поздравле­
ние. Будьте оба здоровы и по возможности спокойны 
в надежде на лучшее. «Что последнее в жизни?»  — 
«Надежда», ответил Сократ, если верить Диогену 
Лаэрцию. Шлите Вашу статью, надеюсь, что она ис­
полнена чувством глубокого удовлетворения. Вы ещё 
увидите небо в алмазах.

Привет от Лидии Яковлевны.
Ваш М. Л.

21 августа 80 г.

Дорогой Михаил Григорьевич!
Я ещё раз благодарю Вас и Зоечку за Ваши добрые 

письма и хочу Вас предупредить, что, как выяснилось 
в последние дни, мы с Лидой 4-ого сентября уезжаем 
в отпуск. Нас не будет дома не менее месяца, но, мо­
жет быть, и полтора. Не знаю, как это соотносится с 
Вашими планами. Вы как будто хотели на обратном 
пути заехать в столицу. Я рад был бы Вас повидать, 
равно как и Вашу верную спутницу жизни, если это 
возможно. Пишу (как всегда в спешке) большую и 
чисто философскую статью «Диалог с Ильенковым». 
И, как всегда, ворчу, недоволен, страдаю и ругаюсь. 

Ваш М. Л. Привет от Лиды.

30 апреля 1980 г.
<открытка>

Дорогой Михаил Григорьевич!
Примите наши наилучшие пожелания к наступа­

ющим пролетарским и языческим весенним праздни­
кам. Для Зои и для Вас прежде всего здоровья и мира 
душевного. Лида кланяется.

Ваш М. Л.
P. S. Я сделал себе глазную операцию. Вижу ещё в 

тумане.

25 июля 1980 г.

Дорогой Михаил Григорьевич!
Большое спасибо за поздравление. Я понимаю, 

что Вы пишете искренне, но, как учил нас товарищ 
Сталин, нужно быть скромным, а Вы мне устраиваете 
культ личности, который я в душе уже готов принять. 
И это с Вашей стороны не хорошо. Соблазниться 
собственной важностью для мира легко, но, к сча­
стью, так много непреложных фактов напоминает о 
действительных масштабах и отношениях. Подбивая 
итоги прожитой жизни, вижу, что для осуществления 
задуманного и потребного, по крайней мере, в мире 
идей нужен был бы больший изувер-идеалист, чем я. 
Но, пожалуй, эта моя не-кантовская разбросанность, 
чрезмерная отзывчивость на соблазны жизни и была 
единственным условием, при соблюдении которого 
можно было сделать немногое. Мы живём в сюжете, 
сказал какой-то французский экзистенциалист, ка­
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В плане есть у меня сборник статей о русской куль­
туре, куда войдёт и мой очерк эстетики Плеханова396. 
Но когда это будет, сказать не могу. Больше 10 лет 
тому назад я написал неплохую статью в связи с мемо­
риальным сборником покойного Ильина, которого 
Вы, конечно, не знаете. Написал и отложил в долгий 
ящик, а теперь приближаюсь к концу в подготовке к 
печати его сборника и должен также немного обно­
вить вступительную статью397. Кроме того, я написал 
громадное сочинение «Памяти Эвальда Ильенкова» 
на сугубо философские темы, но ввиду тысячи дел и 
болезней также не могу поставить точку398. Кажется, 
у  Ленина где-то сказано, что интеллигенция любит 
начинать много дел и не доводить их до конца. Так 
оно и есть.

Шлю горячий привет Жанне д’Арк399 и желаю ей 
по возможности не болеть. Несмотря на все несча­
стья, тон Вашего письма бодрый — я это отмечаю.

В этом году никого не поздравлял. Позвольте сде­
лать это задним числом. Л.Я. присоединяется. 

Ваш Мих. Лифшиц

5 января 1981 г.

Дорогой Михаил Григорьевич!
Извините, что моё поздравление с Новым годом 

придёт позднее вышеозначенного торжества — труды 
и болезни меня отчасти в том оправдывают. Желаю 
вам с Зоей по возможности полного исцеления, а если 
это мечта, то по крайней мере ограждения от всяких 
неприятностей, из болезней проистекающих. С моей 

19 ноября 1980 г.

Дорогой Михаил Григорьевич!
Буду держаться порядка тем Вашего письма. Где и 

как мы отдыхали? Мы были в ГДР, где у меня кроме 
редакционной работы выдался месяц пребывания в 
хорошем доме отдыха. Вы на Кавказе, а я — в Саксон­
ской Швейцарии. Но Вы, небось, со своим отчаян­
ным фронтовым характером на скалы лазили, а я нет. 
Отдохнули мы хорошо, но тотчас же по приезде я, 
конечно, заболел обострением ишемической болез­
ни, выражаясь научно. В настоящее время через день 
делают в меня какие-то вливания, и я надеюсь, что это 
мне не повредит.

Сведения о страданиях Зои меня очень огорчили. 
Кажется, ей было достаточно всего и без последних 
напастей. Что касается Вашего поражения в идеоло­
гической битве с преуспевающим философом, то я 
Вам сочувствовать не могу, или, в лучшем случае, не 
более, чем Сервантес сочувствует Рыцарю Печально­
го Образа. А главное, меня это обеспокоило, хотя не 
знаю, о чём Вы спорили. Ради бога, оставьте споры, 
ибо, согласно Евангелию, спорщиком быть нехоро­
шо. Сам никогда от споров ничего, кроме вреда, не 
видел. Надеюсь, что Вы издали камни своей пращой 
метать не будете. На мои труды Вы, кажется, тратите 
слишком много времени, но, так или иначе, сие обя­
зывает меня с ещё большим энтузиазмом работать на 
пользу трудящихся. А энтузиазм, надо признаться, 
что-то небольшой.

На вопросы о дальнейших изданиях могу сооб­
щить, что статьи 30-х годов почти приготовлены, 
но не хватает времени и сил, чтобы выдать их миру. 
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ком случае, будут приличнее, чем те «гимнастёрки», 
которые Вы в качестве нижнего белья покупаете у ал­
кашей. Дайте только знак. Лидия Яковлевна присое­
диняется к моим поздравлениям, и мы оба желаем Вам 
прежде всего здоровья, а там и богатства. По восточ­
ному календарю наступил год петуха, и говорят, что к 
Новому году нельзя было ничего другому желать. Но 
так как год уже начался, то я думаю, теперь безвредно.

Всего Вам доброго.
Мих. Лифшиц

4 марта 1981 г.

Дорогая Зоя, дорогой Михаил Григорьевич!
Поздравляем вас с Международным женским днём 

и желаем прежде всего здоровья. Богатства вам не же­
лаю — на это надежды мало. Значит, остаётся желать 
философии. Себе я вечерами желаю мужества, мудро­
сти и отсутствия старческой тоски. Вам пока ещё до­
статочно первых двух. Жизнь моя проходит в конвей­
ере дел, и самое худшее — беспамятный стал. Только 
что держал Ваше письмо, чтобы ответить по пунктам, 
и вот — оно исчезло, как и всё исчезает, что мне в дан­
ный момент нужно. Отвечу по пунктам в другой раз.

Ваш М. Л.
P. S. Посылка готова, но вот беда — на почте ящи­

ков нет. Всё не слава богу.

точки зрения, вы оба ещё совсем молоды, стало быть, 
резервы имеются. Как ни тяжелы условия, есть утеше­
ние, что и в хороших условиях людям часто достаются 
тяжёлые болезни. Бог бьёт не прицельным огнём, а по 
площади.

Что касается Ваших сношений с выдающимся 
философом, то я на эти сношения никаких надежд 
не возлагал и рад буду, если из них не выйдет какого 
худа. Сделайте одолжение, не пишите ему. Что касает­
ся Вашего опасения, как бы человек такого типа не по­
шёл слишком вверх, то я могу, кажется, Вас успокоить. 
Судьба входит не через эти двери.

Что касается моей большой статьи об Ильенкове, 
то в защиту её могу сказать, что её чисто философ­
ские проблемы должны волновать ум и сердце. Впро­
чем, значение моих статей Вы безбожно преувеличи­
ваете. Ценность литературы зависит прежде всего от 
её предмета, её содержания, а предметы мои весьма 
ограничены. Но, ради бога, не возвращайтесь к этому 
сюжету, я не напрашиваюсь на опровержение. Покой­
ный Ильенков был редкая птица. Отчасти за мною 
следуя, он, конечно, хотел быть публицистом, но всё 
же остался слишком философом. У него речь идёт всё 
о диалектике, да о теории познания… А я только хотел 
обрадовать мир моими соображениями на эту тему, 
которые уже полвека лежат втуне, как Вы сразу меня 
одёргиваете, указывая мне моё место. Нехорошо-с!

Ваши приключения на толкучке (я имею в виду по­
купку старых гимнастёрок) невеселы. К сожалению, и 
у нас с этим делом, по крайней мере, на мой размер, 
нехорошо. Если попадётся, то я для Вас обязательно 
куплю, а пока, коли не побрезгуете, могу с моего бар­
ского плеча прислать верхние рубашки. Они, во вся­
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Об Искандере ничего сказать не могу. Его рассказ 
не читал401. В ЛГ читаю только заголовки и междуна­
родные сенсации. Ещё раз будьте покрепче здоровы, 
наймитесь в долгожители, есть смысл.

Ваш М. Л.

3 августа 1981 г.

Дорогие Зоя и Михаил Григорьевич!
Большое спасибо за то, что не забыли о моём те­

зоименитстве, спасибо за ваши добрые пожелания 
и простите, что так долго не писал, — жара неимо­
верная, болезни, труд. В общем, трудное лето, надо 
как-нибудь дотянуть. Неловко также, что я похвалил­
ся насчёт белья, а на деле всё оказалось не так про­
сто — и  ящика не было, и рабочей силы. Всё-таки 
старость — довольно подлая вещь. Прежде всего, это 
отсутствие самостоятельности, мобильности, оскорб­
ляющее человеческое достоинство.

Рецензий в «Библиотекаре»402 я не читал, не попа­
далось. Знаю, что душеприказчики Ильенкова образо­
вали свой Комитет общественного спасения для охра­
ны и распространения его идейного наследия. Это в 
целом совсем не плохо, несмотря на то, что в наследии 
его есть и непрожёванные куски. В качестве предисло­
вия к сборнику его статей по эстетике я дал только на­
чало моей рукописи, более публицистического, чем 
философского характера, а всю рукопись отложил в 
долгий ящик, ибо обступили мя тельцы мнози и туч­
ны403. Нужно исполнять свои первейшие обязанности. 
В этом году я обязан по договору сдать книгу статей 

5 мая 1981 г.

Дорогой Михаил Григорьевич!
Вам, как ветерану, поздравление с обоими празд­

никами, но ко Дню Победы и открытка воинственная. 
Извините, что опаздываю, и ещё более извините, что 
никак не мог Вам доселе послать то, что обещал,  — 
вот уж, поистине, обещанного три года ждут.

Теперь позвольте мне заодно поздравить Зоечку с 
юбилеем. Твёрдо надеюсь, что она посрамит всех вра­
чей и превратится в пышную даму, супругу нашего 
известного специалиста по вопросам науки и рели­
гии400.

Продолжаю «по пунктам». Ваш акафист Ильенкову 
прочёл с удовольствием. Но прошу иметь в виду, что 
у меня с ним есть расхождения. Хотя он и воспринял 
от меня и Лукача не мало, но другой стороной, осо­
бенно на последнем этапе сошёлся с психологами, ко­
торые в философии не разумеют. Они придумали по­
нятие «деятельности», кот<орое> играет у них такую 
же роль, как glandula pinealis*, шишковидная железа у 
Декарта, т.е. нечто среднее между духом и материей. 
Но такого нет, и деятельность тоже бывает либо ма­
териальная, либо духовная. Я ищу решения проблемы 
«идеального» в другом и советую взять ещё несколь­
ко уроков материалистической диалектики у Плато­
на. Так что моя статья об Ильенкове носит характер 
диалога. Поэтому я её и не дал в сборник его статей, 
а  дал только начало — поминальную часть. Осталь­
ное со временем прилажу для моего сборника статей. 
Постараюсь удовлетворить Вашу просьбу, когда будет 
рукопись.

*	 Шишковидная железа (лат.).
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когда они лезут в переполненный трамвай. Дальней­
шие аргументы в пользу «тверди» я, впрочем, опускаю 
ввиду того, что наше положение весьма различно и, 
будучи в настоящее время благополучным сквайром, 
я был бы скотиной, если бы проповедовал Вам опти­
мизм. Но давайте остановимся где-нибудь посредине. 

Очень, очень тяжело слышать всё, что Вы расска­
зываете о Зое. Если не хватает денег на поездку, могу 
помочь. Что касается наших планов на сентябрь и ок­
тябрь, то ничего сказать не могу. Мы до сих пор не 
знаем, как придётся проводить рабочее лето. Вообще 
плохо справляемся с нашими делами, и скоро, вероят­
но, придётся просить помощи пионеров-тимуровцев. 
Игорь Иванович406 странный человек — он никогда 
не позвонит, хотя в трудные минуты жизни прихо­
дится рассчитывать на других. Узнав от Вас, что он бо­
лен, я, конечно, тут же позвонил ему, но, оказалось, не 
так худо — полип в носу, который вызывает насморк. 
Это неприятно, но не так опасно.

А зачем Вам понадобилось читать предисловие к 
«Идеям эстетического воспитания»? Разве я Вам не 
подарил книгу, в которую эта статья вошла407? Чтобы 
у Вас было чем заниматься, сидя в бойлерной, посы­
лаю Вам сборник моего сектора408. Ради бога, конечно, 
не думайте, что я придаю этой деятельности слишком 
большое значение. Но «сильная совесть»409, как гово­
рит поэт, даже и не столь сильная, со свистом и шипе­
нием рвётся наружу.

Л.Я. шлёт Вам и Зое сердечный привет. Бельё до 
сих пор не отослано, простите, но не могу и винить 
её — не справляется с потоком повседневного труда 
и жизни.

Ваш Мих. Лифшиц
С праздником 1 Мая и Днём Победы

«В мире эстетики»404. Это будет расправа с моими не­
другами, теория с примесью сатиры. Хоть надоел мне 
отрицательный жанр, но это всё-таки жизнь, и через 
эту критическую живопись, критический реализм мно­
гое уясняется. Будут некоторые смешные страницы.

Пишу всё это к тому, что прислать мою статью па­
мяти Ильенкова, об идеальном и реальном, пока не 
могу, так как она не дописана, а написанное имеется в 
одном экземпляре. Надеюсь, однако, рано или поздно 
закончить её, и тогда она мимо Вас не пройдёт.

Искренне желаю Зоечке, да и Вам, Михаил Григо­
рьевич, скорейшего и полного выздоровления. Пи­
шите, но не обижайтесь на то, что я не буду достаточ­
но аккуратен в ответах. Большой привет от Л.Я.

Всего вам обоим доброго.
Ваш Мих. Лифшиц

19 апреля 1982 г.

Дорогой Михаил Григорьевич!
Читал Ваше письмо и очень смеялся, конечно, 

сквозь слёзы. Насчёт стихотворения «И всё-таки за 
нами эта твердь»405 хочу напомнить, что я всегда гово­
рил Вам: мы ещё увидим небо в алмазах (а если даже 
не увидим, то это вопрос не принципиальный, а тех­
нический). Что касается народа, то он так же быстро 
портится, как и возрождается. Если быстро портит­
ся — это лучше, чем медленное гниение, — быстрее 
идёт процесс возрождения. Как участнику великой 
войны я Вам напоминаю, что одни и те же люди ча­
сто ведут себя гораздо лучше перед лицом смерти, чем 
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лучилось411. Что там Вы такое написали, что вызвало 
такое волнение читателей412? Небось с мельницами 
воюете. Вижу, что Вы публицист по натуре. Я пытался 
Вас сбить на литературоведение, но не получилось413. 
А пока в гослите произошли такие человеческие ка­
дровые изменения, что я там потерял всякую ниточку. 
Остались мне более или менее дружественными толь­
ко издательства по изобразительному искусству.

Я очень, очень сочувствую бедной Зое и Вам в 
этих проклятых больничных делах. Сам я стараюсь 
держаться, хотя организм сдаёт позиции. Не могу 
пожаловаться только на недостаток аппетита. Нынче 
летом я очень много работал, на износ. Результаты, 
к сожалению, не велики. Но я увлёкся изложением 
марксистского гегельянства, дело в том, что я «геге­
ломарксист», как пишут в Италии414. Это нынешней 
quasi-коммунистической толпе не нравится как су­
щий догматизм.

Пишите! Наш привет Зое и пожелание быстрее и 
покрепче выздороветь.

Ваш Мих. Лифшиц

25 апреля 1983 г.

Дорогой Михаил Григорьевич!
Всего Вам лучшего к весенним праздникам. На­

деюсь, что Ваша подруга жизни больше не выдаёт на 
гора всякого рода болезней. Желаю этого, во всяком 
случае. Надеюсь, что и Ваша стенокардия не застав­
ляет Вас принимать столько лекарств, сколько погло­
щаю я. Большая химия!

22 августа 1982 г.
Переделкино

Дорогой Михаил Григорьевич!
Извините, что так долго Вам не отвечал. У меня 

было рабочее лето, очень тяжёлое и неудачное в смыс­
ле выхода продукции, кроме того, дотрудился до бо­
лезни, но пока цел. Я очень был рад узнать, что Ваш 
семейный союз нерасторжим, и очень сочувствую 
Вам в том, что Вы потеряли брата (я своего единствен­
ного брата потерял ещё в 1943 г.). Тяжело, конечно, 
я понимаю. Что касается «больницы для бедных», то 
не мучайте себя. Больницы для богатых имеют свои, 
совершенно неожиданные, недостатки. А лучше всего 
туда вообще не попадать.

Я, разумеется, охотно прочту Вашу статью410, при­
сылайте, но заказной бандеролью. Кланяюсь Зое, же­
лаю здоровья вам обоим. Привет от Лидии Яковлевны.

Ваш Мих. Лифшиц
P. S. Забыл! Большое спасибо за поздравление. Где 

я буду в сентябре-октябре, пока сказать не могу. Или 
здесь в Переделкино, или в Москве в Доме ветеранов 
кино. Где именно, я Вам сообщу открыткой. Пока по­
чтовый адрес тот же. Л.Я. ездит в Москву.

8 октября 1982 г.

Дорогой Михаил Григорьевич!
Что же Вы едете в Москву без предупреждения? 

Написали бы! Я всё лето прожил в Переделкино на 
даче (ул. Горького, 5). Очень, очень жаль, что так по­
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нировка в этом отношении не вредит. На войне по­
степенно привыкаешь к смерти, а быть застигнутым 
врасплох, «средь шумного бала»419, пожалуй, хуже.

Последняя фраза Вашего письма звучит по мень­
шей мере странно. Когда это я не желал Вас видеть? 
Вы просто выбираете такое время, когда меня нет 
в Москве. Да и знаете ли Вы мой последний номер 
телефона? Ведь в этом деле происходит постоянная 
кувырк-коллегия. Наш телефон теперь: 130-71-42, а в 
летнее время — 443-20-08. Буду ли я в сентябре-октя­
бре в Москве, это ещё большой вопрос, может быть, 
придётся уйти в отпуск, звоните заранее — возможно, 
уедем недалеко.

Всё, что Вы пишете о лечении Зои, я принимаю 
близко к сердцу, но не знаю, как это рассматривать — 
как ступеньки к выздоровлению? Надеюсь, что кли­
ника неврозов ей поможет. Если это в Москве и она 
позвонит, мы хотели бы её навестить.

Будьте оба благополучны и по возможности здо­
ровы.

Ваш Мих. Лифшиц

Мои дела пока на той же дрожащей точке, что и 
всегда. Молите бога за меня, за мои литературные 
дела. Они в этом очень нуждаются.

Большой привет и поздравления Зоечке от меня 
и Л.Я.

Ваш Мих. Лифшиц

6 августа 1983 г.

Дорогой Михаил Григорьевич!
Спасибо за поздравление, оно пришло вовремя. 

Что же касается одного московского товарища, кото­
рый предсказывал, что в случае Вашей смерти «на по­
верхности жизни не булькнет ни один пузырёк», то 
поверьте, что после него «булькнет», может быть, — 
вот и всё. Экая радость, подумаешь! Насчёт пузырька 
он у Льва Толстого украл415. В требовании бесконеч­
ности личной жизни есть какое-то тщеславие; Бердяев 
где-то возмущается даже тем, что его кот не бессмер­
тен. В смерти нет никакой тайны, вот умирать, т.е. 
переходить из состояния живой материи в элементар­
ную — неприятно. «Я в жизни обмирал и чувство это 
знаю», — пел Фет416. Но на миру и смерть красна. Уже 
столько поколений отправилось ad patres*, что нам 
было бы даже стыдно уклониться от этой обязанно­
сти. Мнения расходятся. Монтень советовал учиться 
умирать417, учиться ars moriendi**, а Спиноза утверж­
дал, что «мудрец думает не о смерти, а о жизни»418. 
Соглашаясь с последним, я нахожу, что некоторая тре­

*	 К праотцам (лат.).
**	 Искусство умирать (лат.).
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	 24		  Гриб Владимир Романович (1908–1940), литературовед, критик, 
представитель «течения» (см. прим. 43), преподаватель ИФЛИ. Наи-
более значительные работы Гриба посвящены эпохе Просвещения и 
реализму 1-й половины XIX в.: «Лессинг и его „Лаокоон“» (1933), «Уче-
ние Винкельмана о красоте» (1934), «Мировоззрение Бальзака» (1934), 
«Буржуазная психология и власть денег» (1935), «Бальзак о судьбе 
личности в буржуазном обществе» (1936).

	 25		  См.: Гриб В. Избранные работы. Статьи и лекции по зарубежной ли-
тературе / Вступ. статья Г. Фридлендера. — М., ГИХЛ, 1956. Опублико-
ванная в книге статья «Художественный метод Бальзака» (с. 260–274) 
принадлежит Лифшицу (трёхтомник. — Т. 3. — С. 550).

	 26		  Днепров Владимир Давыдович (1903–1992), историк литературы, 
критик, кандидат философских наук. В 1918 г. окончил среднюю школу, 
в 1919 г. вступил добровольцем в Красную армию. Учился на философ-
ском отделении Института красной профессуры. С 1929 г. преподавал 
в вузах Москвы, Ленинграда, Саратова, Воронежа. Арестован в январе 
1935 г. за участие в группе Ломинадзе, Шацкого, Кострова. Освобож-
дён в 1954 г. Автор книг и статей о Л. Толстом и Ф. Достоевском. Книга, 
о которой здесь идёт речь: Днепров В. Проблемы реализма. — Л., Со-
ветский писатель, 1960.

	 27		  «Старый приятель» — Дьёрдь Лукач. 
Лукач Дьёрдь (1885–1971), венгерский философ-марксист. Коллега 

и собеседник Лифшица в период московской эмиграции (1929–1931, 
1933–1945). Работали в одном кабинете в ИМЭ (1930–1931), сотрудни-
чали в «Литературном критике» (см. прим. 43).

Д. Лукач вернулся в Будапешт в августе 1945 г. и до конца жизни 
оставался в Венгрии.

Из письма Лифшица Лукачу от 7 июня 1964 г.: «Помню, что в наше 
старое время Вы меня называли «эпикурейцем». Конечно, очень свое
образный вид эпикурейства, но он всё же существует» (см.: Мих. Лиф-
шиц и Д. Лукач. Переписка. 1931–1970. — М., Grundrisse, 2011. — С. 84).

	 28		  Речь идёт о Ружене Гребеничковой (1925–1997), чешском фило-
софе, историке литературы, переводчице. Была замужем за Карелом 
Косиком (1926–2003; философ-неомарксист, социолог, историк, под-
держал «Пражскую весну» ; см. прим. 115).

	 29		  См.: Лифшиц М.А. Поэтическая справедливость. Идея эстетическо-
го воспитания в истории общественной мысли. — М.: ТОО «Фабула». 
НПО Российская книжная палата. Издательский центр, 1993. 

	 15		  Работа 1936 г. Впервые была опубликована в журнале «Литератур-
ный критик», 1939, № 2. Вошла в трёхтомник: Джамбаттиста Вико. — 
Т. 2. — С. 4–56.

	 16		  Работа 1939 г., в том же году была опубликована в журнале «Лите-
ратурный критик», № 10–11. В 1943 г. вносились коррективы. Вошла в 
трёхтомник: Философские взгляды Чернышевского. — Т. 2. — С. 163–
179.

	 17		  Работа написана к 140-летию со дня рождения Ф. Энгельса. 
См.:  Лифшиц М.А. Ветер истории // Советская культура. — 1960. — 
26 ноября. — С. 1–2. Вошла в трёхтомник: Ветер истории. — Т. 1. — 
С. 273–315.

	 18		  Задуманная Лифшицем книга о Дидро не была осуществлена. 
Фрагменты из подготовительных материалов к этой книге опубли-
кованы. См.: Лифшиц М.А. Философия культуры Дидро. Фрагменты // 
Эстетика Дидро и современность. — М.: Изобразительное искусство, 
1989. — С. 295–329.

	 19		  Борев Юрий Борисович (р. 1925), прозаик, критик, доктор фило-
логических наук, профессор. Окончил Литературный институт им. 
Горького (1945), с 1956 г. работает в ИМЛИ РАН. Докторская диссер-
тация — «Трагическое и комическое и проблемы литературы» (1963).
Собиратель фольклора. Основные работы: О комическом, 1957; Ос-
новные эстетические категории, 1960; О трагическом, 1961; Коми-
ческое, 1970; Искусство интерпретации и оценки. Опыт прочтения 
«Медного всадника», 1981; Эстетика. 4-е изд., 1988; Сталиниада, 1990; 
Фарисея. Послесталинская эпоха в преданиях и анекдотах, 1992.

	 20		  Цитата из стихотворения М. Лермонтова «Из Гёте» (1840).

	 21		  А.С. Пушкин «Евгений Онегин», гл. IX (Отрывки из путешествия 
Онегина):

		 И в поэтический бокал
		 Воды я много подмешал.

	 22		  См. Плеханов Г.В. Собрание сочинений: В 24 т. — М.–Л.: ИМЭ, 1923–
1927. — Т. 8. — С. 38.

	 23		  В конце 1956 г. Лифшиц прочитал перед аудиторией Центрально-
го Дома литераторов в Москве несколько лекций о модернизме как 
общественном явлении нашего времени.
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	 38		  См. прим. 33.

	 39		  В письме неточность: работа «Эстетика Гегеля и диалектический 
материализм» была опубликована в 1931 г. (см.: Эстетика Гегеля и диа-
лектический материализм // Пролетарская литература. — 1931.  — 
№  5–6. — С. 76–93), а работа «Судьба литературного наследства 
Гегеля» — в 1932 г. (см.: Судьба литературного наследства Гегеля // 
Литературное наследство. — 1932. — Т. 2. — С. 187–208). Обе работы 
вошли во второй том трёхтомника: С. 140–162, 114–139.

	 40		  Работа написана как предисловие к кн.: Винкельман И.И. История 
искусства древности. — М.; Л.: ОГИЗ — ИЗОГИЗ, 1933. — С. VII–LXXII. 
Вошла в трёхтомник: Иоганн Иоахим Винкельман и три эпохи бур
жуазного мировоззрения. — Т. 2. — С. 57–113.

	 41		  Работа 1927 г. Вошла в трёхтомник: К вопросу об эстетических 
взглядах Маркса. — Т. 1. — С. 214–222.

	 42		  Lifshitz M. The Philosophy of Art of Karl Marx. New York. 1938. Работа 
на английском языке переиздавалась дважды: Лондон, 1973, 1976.

	 43		  «Литературный критик» — ежемесячный журнал литературной 
теории, критики и истории литературы. Выходил в Москве в 1933–
1940  гг. Организован после постановления ЦК ВКП(б) от 23 апреля 
1932  г. «О перестройке литературно-художественных организаций». 
Основные разделы журнала: теория и история литературы, лите-
ратурная критика, обзоры, библиография, хроника, сатира и юмор. 
Вокруг журнала группировалось «течение», куда входили М. Лиф-
шиц, Г. Лукач, Е. Усиевич, В. Александров, В. Гриб, И. Сац, А. Платонов. 
См. прим. 304.

Журнал был закрыт по постановлению ЦК ВКП(б) «О литературной 
критике и библиографии» (1940 г.) после дискуссии 1939–1940 гг. во-
круг работы Д. Лукача «К истории реализма» и полемических статей 
Мих. Лифшица в её защиту. См. прим. 37.

«Литературное обозрение» — критико-библиографическое изда-
ние при журнале «Литературный критик». Выходил раз в две недели. 
Издавался в Москве в 1936–1941 гг. Был рассчитан на широкий круг 
читателей, давал информацию о новинках советской и зарубежной 
литературы, изданиях классиков, о критических работах и книгах по 
теории и истории литературы. В 1940–1941 гг. — орган ИМЛИ им. 
М. Горького. 

	 30		  Речь идёт о статье Мих. Лифшица «Дневник Мариэтты Шагинян» 
(Новый мир. — 1954. — № 2. — С. 206–231). Последнее издание ста-
тьи в кн.: Лифшиц М.А. Либерализм и демократия. — М.: Искусство — 
XXI век, 2007. — С. 83–141.

	 31		  Лифшиц М.А. Профессия господина Крэнкшоу // Новое время. — 
1961. — № 44. — С. 15–18.

	 32		  В 1962 г. отмечался юбилей А.И. Герцена, 150 лет со дня рождения. 
К этому событию редакцией «Литературной газеты» была заказана ста-
тья, но не напечатана. Статья, над которой работал Лифшиц к этому 
юбилею, напечатана в 1967 г.: Лифшиц М.А. Читая Герцена // Вопросы 
философии. — 1967. — № 1. — С. 114–125. Статья также опубликована 
в трёхтомнике Лифшица с поправками и обширными комментариями: 
Т. 3. — С. 59–106.

	 33		  См.: Капитализм и буржуазная культура // Философская энцикло-
педия: В 5 т. — М.: Советская энциклопедия, I960–1970. — Т. 2, 1962. — 
С. 447–455.

	 34		  См. прим. 6.

	 35		  Нусинов Исаак Маркович (1889–1950), историк литературы, кри-
тик, лингвист, профессор. Читал курс лекций по западноевропейской 
литературе в 1-м МГУ и лекции по еврейской литературе на отделе-
нии еврейской лингвистики 2-го МГУ. Преподавал в ИКП, заведовал 
кафедрой еврейской литературы в МГПИ. Входил в Еврейский антифа-
шистский комитет и редакционную коллегию «Литературной энцикло-
педии». Много раз обвинялся в различных «уклонах». Репрессирован 
вместе с другими деятелями еврейской культуры по делу ЕАК в 1949 г. 
и вскоре погиб. Посмертно реабилитирован.

	 36		  См., например: Лифшиц М.А. Против вульгарной социологии. Кри-
тические заметки // Трёхтомник. — Т. 2. — С. 197–225. (Первоначально 
статья была опубликована в «Литературной газете», 1936.)

	 37		  Дискуссия 1939–1940 гг. была вызвана работой Д. Лукача «К исто-
рии реализма» (Государственное издательство «Художественная лите-
ратура», 1939) и полемическими статьями Мих. Лифшица в её защиту; 
см. статьи «Надоело» («Литературная газета», 1940, 10 января) и «В чём 
сущность спора?» («Литературная газета», 1940, 15 февраля). После 
этой дискуссии журнал «Литературный критик» (см. прим. 43), вокруг 
которого сформировалось «течение» (см. прим. 304), был закрыт (1940).
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сёром, художником. Окончил аспирантуру ИФ АН СССР. Преподавал 
философию в МГУ. В 1968 г. организовал отдел социологии в НИИ 
культуры Министерства культуры РСФСР и 15 лет руководил им.

	 51		  Поэма А.Т. Твардовского «Тёркин на том свете», была закончена 
автором в 1954 г. Впервые опубликована в августе 1963 г. в газете 
«Известия» (редактор А. Аджубей), а затем отдельной книгой в «Со-
ветском писателе» (1964).

	 52		  См.: Теория литературы. Основные проблемы в историческом 
освещении. Образ, метод, характер: в 3 кн. — М.: Наука, 1962–1965. — 
Кн. 1. — 1962

	 53		  Гачев Георгий Дмитриевич (1929–2008), философ, культуролог, 
историк литературы, эстетик. Родился в семье болгарского коммуни-
ста и политического эмигранта, музыковеда Дмитрия Ивановича Гаче-
ва. Окончил филологический факультет МГУ (1952). С 1954 г. работал 
в системе АН СССР (РАН) (ИМЛИ, Институт истории естествознания и 
техники, Институт славяноведения и балканистики). Докторская дис-
сертация — «Развитие художественного образа в литературе» (1983). 
Наиболее известные книги: «Национальные образы мира: Общие во-
просы» (1988), «Неминуемое: ускоренное развитие литературы» (1989), 
«Наука и национальные культуры: гуманитарный комментарий к ес
тествознанию» (1992), «Национальные образы мира: Евразия  — кос-
мос кочевника, земледельца и горца» (1999), «Осень с Кантом» (2004).

	 54		  Цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Не верь себе» (1839):

		 Не верь, не верь себе, мечтатель молодой,
		 Как язвы, бойся вдохновенья...
		 Оно — тяжёлый бред души твоей больной
		 Иль пленной мысли раздраженье…

	 55		  Палиевский Пётр Васильевич (р. 1932), историк литературы, кри-
тик. Окончил филологический факультет МГУ (1955), поступил в аспи-
рантуру ИМЛИ, по окончании её стал сотрудником ИМЛИ. Доктор 
филологических наук (1994). Книги: «Пути реализма» (1974), «Русские 
классики: Опыт общей характеристики» (1987) и др.

	 56		  Эльсберг Яков Ефимович (1901–1976), историк литературы, критик, 
давний оппонент Мих. Лифшица. По доносам Эльсберга были аресто-
ваны И. Бабель, Л. Пинский (ученик Лифшица) и др. С 1953 г. научный 
сотрудник ИМЛИ. Вернувшиеся из лагерей реабилитированные писа-

«Литературная газета» — российское еженедельное литератур-
ное и общественно-политическое издание. Издаётся с 22 апреля 
1929 г.

	 44		  К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве / Редакция Лифшица М., ком-
ментарии Выгодского А., Фридлендера Г. — М. — Л.: Государственное 
издательство «Искусство», 1937. (1938 г. — дополнительный тираж.) 
Антология переиздавалась с предисловием Лифшица в 1957, 1967, 
1976, 1983 гг.

	 45		  Ленин о культуре и искусстве / Сост. и авантексты Лифшица М. — 
М. — Л.: Государственное издательство «Искусство», 1938.

	 46		  Речь идёт о пятитомном издании (в шести книгах) «Памятники ми-
ровой эстетической мысли» (М., «Искусство», 1962–1970), подготов-
ленном Академией художеств СССР и НИИ теории и истории изобра-
зительных искусств. В редколлегию издания входили Мих. Лифшиц 
и Л. Я. Рейнгардт. В 4-м томе (1968) помещена вступительная статья 
В. Достала к разделу «Чехословакия» (с. 351–361): см. письмо Лифшица 
Досталу от 2 ноября 1969 г.

	 47		  Гольдштюкер Эдуард (1913–2000), чехословацкий дипломат и 
общественный деятель, историк литературы. В 1938 г. окончил фило-
софский факультет Карлова университета в Праге. Приобрёл извест-
ность многочисленными работами о развитии немецкой литературы 
в Праге, особенно о Ф. Кафке («О Франце Кафке», 1964). В эмиграции 
с 1969 г. В 1974 г. лишён чехословацкого гражданства. С 1968 г. в со-
ветской и восточноевропейской печати Гольдштюкер фигурировал 
как один из инициаторов «заговора агентов сионизма и империализ-
ма, направленного на отрыв Чехословакии от лагеря социализма». 
В 2000 г. получил премию имени Т. Г. Масарика.

	 48		  Личность не установлена.

	 49		  Хватик Кветослав (р. 1930), чешский философ, эстетик, историк 
литературы. В 1980 г. получил политическое убежище в Германии. Чи-
тал лекции в ряде университетов. Последнее время много занимался 
современной чешской литературой, автор исследований творчества 
Милана Кундеры.

	 50		  Плотников Сергей Николаевич (1929–1995), специалист по соци-
ологии культуры и искусства; доктор философских наук, профессор. 
Окончил ГИТИС (1950). Работал в московских театрах актёром, режис-
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талант во всевозможных экспериментах с новыми формулами, в бес-
конечных причудах и фантазиях, в любых приёмах интеллектуаль-
ного шарлатанства. Люди больше не ищут в искусстве ни утешения, 
ни экзальтации. Но люди утончённые, богатые, праздные, любители 
квинтэссенции ищут нового, необычного, оригинального, экстра-
вагантного, шокирующего. И я, начиная со времён кубизма и далее, 
удовлетворял этих джентльменов и критиков разнообразными при-
хотями, которые приходили в мою голову. И чем менее они их по-
нимали, тем более восхищались. Развлекая себя этими играми, этим 
шутовством, причудами ума, загадками и вывертами, я стал известен 
довольно быстро. А слава значит для художника увеличение продаж, 
деньги, достаток. 

Сегодня, как вы знаете, я знаменит и богат. Но наедине с самим с 
собой у меня не хватает наглости считать себя художником в великом 
и древнем смысле слова. Были великие художники, такие, как Джотто, 
Тициан, Рембрандт, Гойя. Я же только развлекатель публики, который 
понял своё время и эксплуатировал, насколько мог, тупоумие, тще
славие и алчность своих современников. Это горькая исповедь, и бо-
лее болезненная, чем это может показаться, но у неё есть достоин-
ство искренности». 

Это нашумевшее интервью с Пикассо было сочинено итальянским 
писателем и журналистом Джованни Папини (1881–1956) и опубли-
ковано в его книге Il Libro Nero в 1951 г. В книге также присутствовали 
вымышленные интервью со Стендалем, Кафкой, Дали и т.д. В 1955 г. 
интервью Пикассо было разоблачено как неподлинное его биогра-
фом Пьером Дэксом.

	 64		  Римские колоны — полузависимые крестьяне в Римской импе-
рии, предшественники зависимых крестьян времён феодализма.

	 65		  Речь идёт о работе известного французского левого интеллекту-
ала и деятеля компартии (впоследствии исключённого из неё) Роже 
Гароди (р. 1913) «Реализм без берегов», опубликованной в 1963 г., 
а в 1966 г. вышедшей также на русском языке (см.: Гароди Р. О реализме 
без берегов. — М.: Прогресс, 1966). Роже Гароди на протяжении долгих 
лет входил в политбюро Французской компартии, редактировал тео-
ретический журнал ФКП «Cahiers du communisme». В 1982 г. уже по-
рвавший с марксизмом Роже Гароди принял ислам, получил имя Реджа 
Джаруди и стал «выдающимся исламским интеллектуалом ХХ в.».

тели, пострадавшие от доносов Эльсберга, потребовали привлечь его 
к ответственности. В 1962 г. он был исключён из партии и Союза писа-
телей СССР (см.: Зезина М.Р. Советская художественная интеллигенция 
и власть в 1950–1960-е годы. — М.: Диалог-МГУ, 1999. — С. 174).

	 57		  Речь идёт о вступительной статье: Борев Ю.В., Эльсберг Я.Е. Введе-
ние. Теория литературы, историзм и современность // Теория литера-
туры. Основные проблемы в историческом освещении. Образ, метод, 
характер: в 3 кн. — М.: Наука, 1962–1965. — Кн. 1. — 1962. — С. 8–9. 
См. также прим. 19 и 56.

	 58		  Пятый Гегелевский конгресс по эстетике состоялся в Зальц
бурге (Австрия) в августе-сентябре 1964 г. Среди участников были 
Э.В. Ильенков, П.В. Копнин, М.Ф. Овсянников, А.Г. Егоров.

	 59		  Овсянников Михаил Федотович (1915–1987), философ, доктор 
философских наук, профессор. Окончил филологический факультет 
МГПИ им. Ленина (1939). Кандидатская диссертация — «Судьба искус-
ства в капиталистическом обществе у Гегеля и Бальзака» (1943), док-
торская — «Философия Гегеля» (1961). В 1968–1974 гг. — декан фило-
софского факультета МГУ.

	 60		  Егоров Анатолий Григорьевич (1920–1997), философ, доктор фи-
лософских наук, профессор. В 1956–1961 гг. — гл. редактор журнала 
«Политическое самообразование». С 1961 г. — зам. зав. отделом аги-
тации и пропаганды ЦК КПСС. С 1965 г. — гл. редактор журнала «Ком-
мунист», в 1974–1987 гг. — директор ИМЛ при ЦК КПСС. Академик АН 
СССР (1974).

	 61		  Ингарден Роман (1893–1970), польский философ, феноменолог, 
доктор философии (1918), профессор (1933), действительный член 
Польской АН (1957). Ученик Э. Гуссерля. В 1933–1941 гг. преподавал во 
Львовском университете (до гитлеровской оккупации), в 1946–1950 гг. 
и 1956–1963 гг. — преподаватель Ягеллонского университета (Кра-
ков). Автор большого числа трудов по проблемам эстетики, теории 
познания, логики, формальной онтологии, философии языка. Перевёл 
на польский язык ряд философских трудов, в том числе «Критику чи-
стого разума» Канта.

	 62		  Зеленый, Зелены Генрих (1922–1997), чешский философ. 

	 63		  Отрывок из интервью Пикассо: 
«С того момента, как искусство перестало быть пищей для под-

держания лучшего, художник получил возможность выразить свой 
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исторических процессов» (см.: Лифшиц М.А. Немезида // Экономиче-
ские науки. — 1990. — № 10. — С. 62–77.)

	 73		  Мадам де Севинье (Мари де Рабютен-Шанталь, баронесса де Севи-
нье, 1626–1696), французская писательница. Тридцатилетняя перепи-
ска с дочерью и другими адресатами составила том «Писем», одного 
из известнейших произведений эпистолярного жанра. Уникальный 
опыт частной переписки, не предназначенной для издания, чрезвы-
чайно разнообразен по жанру: газетная хроника, мелочи и тяготы 
быта, описания многочасовых прогулок, пейзажей, тема одиночества, 
активно присутствует медицинская тема — всё это послужило источ-
ником ценных исторических фактов, дало картину нравов той эпохи.

	 74		  M. Lifšic. Proč nejsem modernista? Estetika. Praha, 1964, № 4, P. 331–
337. 

	 75		  Пажитнов Леонид Николаевич (1931–1997), историк искусства,  
эстетик. Работал в Институте истории искусств. Основные рабо-
ты: Проблемы эстетики в «Экономически-философских рукописях» 
К. Маркса // Вопросы эстетики. Вып. I. — М.: Искусство, 1958; «Капитал». 
Проблемы эстетики в «Капитале» // Философская энциклопедия. Т. II, 
1962; У истоков революционного переворота в философии: «Эконо-
мическо-философские рукописи 1844 года» К. Маркса. — М.: Соцэкгиз, 
1960. Соавтор Б.И. Шрагина (см. прим. 293), см.: Пажитнов Л., Шрагин Б. 
Социологические концепции искусства 20-х и 30-х годов в России // 
Мир искусств. Альманах. —  М.: РИК Русанова, 1997. — С. 7–65.

Подписал вместе с Шрагиным так называемое «письмо 80-ти» 
в 1968 г., за что был снят с работы.

	 76		  В предисловии к посмертному изданию сборника статей Мих. 
Лифшица «Тридцатые годы», опубликованному в ГДР в 1988 г. (Die 
dreissigen Jahre. Dresden. 1988) речь идёт главным образом об отно-
шениях с Д. Лукачем. Первые страницы этого предисловия опублико-
ваны в первом томе трёхтомника под заголовком «Вместо предисло-
вия» (c. 3–6).

	 77		  Усиевич Марина Александровна (1924–2004), дочь Е.Ф. Усиевич. 
Доктор экономических наук, долгие годы возглавляла сектор Венгрии 
в Институте экономики мировой социалистической системы АН СССР, 
позже преобразованном в Институт международных экономических 
и политических исследований РАН. Автор многих работ по пробле-
мам экономики Венгрии.

	 66		  См.: Georg Lukacs. Die Eigenart des Äeshetischen. Neuwied am Rhein, 
Berlin-Spandau: Luchterhand, 1963 (2 vol.) На русском языке см.: Лу-
кач Д. Своеобразие эстетического: В 4 т. — М.: Прогресс. 1985–1987.

	 67		  Nuovi Argomenti («Новые аргументы»), итальянский литературный 
журнал, основанный в 1953 г. в Риме. Во главе журнала стояли Аль-
берто Моравиа, Альберто Кароччи, Пьер Паоло Пазолини.

	 68		  Бортштибер Гертруд, по первому мужу Яношши (Janossy) (1982–
1963), вторая жена Лукача, экономист. Вместе с Лукачем жила в Мос
кве в «московский период» философа. О тёплом отношении к Гертруд 
свидетельствуют многие письма Лифшица к Лукачу (см.: Мих. Лифшиц 
и Д. Лукач. Переписка. 1931–1970. — М., Grundrisse, 2011).

	 69		  Курелла Альфред (1895–1975), немецкий писатель, переводчик, 
историк литературы, общественный деятель. В 1934–1954 гг. жил 
в СССР. Свободно владел немецким, русским, итальянским, француз-
ским языками. Внёс значительный вклад в исследование и освоение 
Кавказа. С 1963 г. — заместитель президента Академии искусств ГДР.

	 70		  См: Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. — М.: Совет-
ский писатель, 1963.

	 71		  Работа была опубликована в 1964 г.: Лифшиц М.А., Рейнгардт Л.Я. 
От кубизма к абстракции // Искусство. — 1964. — № 6, № 7.

	 72		  Лифшиц во многих статьях упоминает о законе круговой поруки, 
установленном Герценом: «Религия создала ложную идею «первород-
ного греха», ответственности, лежащей на всех людях. Религия многое 
искажает и многому придаёт безнадёжный оттенок, но не на пустом 
месте создаёт она свои ложные идеи. Иначе никакой убедительной 
силы она не имела бы. Никакого первородного греха нет, а то, что Гер-
цен назвал круговой порукой, есть. Приходится отвечать за престу-
пления и ошибки, за ложные поступки, сделанные другими людьми. 
И вы не можете сказать: это бессмысленно, мир абсурден, как гово-
рят экзистенциалисты. Нет, он не абсурден. Вы не можете отречься от 
круговой поруки, потому что вы сами пользуетесь положительными 
результатами деятельности других людей, их жертвами и подвигами, 
их трудом и энтузиазмом. «Наша борьба отзовётся на поколеньях 
иных» — эти слова старой революционной песни также выражают за-
кон круговой поруки, но с его положительной стороны. Не зря погиб-
ли герои революции, не напрасно «под ношей крестной весь в слезах 
влачится правый». Только расчёт производится в масштабе больших 
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	 85		  Мультатули (псевдоним, от лат. multa tuli — я много перенёс, 
1820–1887), нидерландский писатель. С 1838 г. служил в колониаль-
ном аппарате Индонезии. Известность писателю принёс автобио-
графический роман «Макс Хавелаар, или Кофейные аукционы Ни-
дерландского торгового общества» (1860, русский перевод — 1959), 
в котором писатель разоблачал колониализм. Основанный на авто-
биографических фактах, проникнутый публицистическим пафосом, 
роман приобрёл характер политического памфлета. Произведения 
Мультатули оказали влияние на общественное мнение Европы, на 
формирование мировоззрения первых индонезийских просветите-
лей, деятелей национального движения.

	 86		  Речь идёт об австрийском литературоведе, публицисте, политике 
Эрнсте Фишере (1899–1972), который иногда писал под псевдонимом 
Peter Wieden. Участник антифашистского движения, в 1938–1945 гг. 
жил в эмиграции в СССР, где подружился с Лукачем. В 1969 г. исключён 
из компартии Австрии по обвинениям в ревизионизме. 

Под «Фишером и К°» Лифшиц имеет в виду Э. Фишера и Р. Гаро-
ди. Из письма Лифшица Лукачу от 11 октября 1965 г.: «У меня есть к 
Вам одно предложение. В журналах «IL Contemporaneo» и «Weg und 
Ziel» Эрнст Фишер дошёл уже до полного богостроительства образ-
ца 1908–1910 гг. То же самое делает Гароди. Что Вы об этом думаете? 
Собственно, я знаю, что Вы об этом думаете, заранее. Но не напишете 
ли мне письмо на эту тему, более или менее пространное, а я поста-
раюсь его перевести и опубликовать?

То, что Фишер был в прошлом лучше, чем теперь, пусть Вас не сму-
щает. Ведь Фишера не останавливает то обстоятельство, что Гароди, 
пишущий о Вас в самом отрицательном духе, является его апологе-
том и союзником. По-моему, это дело принципиальное, и Ваше сло-
во здесь необходимо. А я со своей стороны присоединю кое-что от 
себя в том же смысле и направлении. Написать можно самым вежли-
вым образом, но следует, по-моему, написать, да и трибуна не плоха» 
(см.: Мих. Лифшиц и Д. Лукач. Переписка. 1931–1970. — М., Grundrisse, 
2011. — С. 104.)

	 87		  Живописное панно Пикассо «Война и Мир» было выполнено для 
Храма мира городка Валлорис (юг Франции). Завершённое в 1952 г., 
оно было подарено художником французскому государству в 1956 г. 
Храм был объявлен национальным музеем.

	 78		  Усиевич Елена Феликсовна (1893–1968), литературный критик. 
Принимала участие в гражданской войне. Её муж, Г.А. Усиевич, погиб 
во время гражданской войны в возрасте 28 лет (его именем названа 
одна из улиц Москвы). В 1932 г. окончила ИКП. Активный сотрудник 
журналов «Литературный критик», «Литературное обозрение», вхо-
дила в «течение» (см. прим. 43). В 1930-е гг. Е. Усиевич критиковала 
советскую литературу за иллюстративность и «бюрократический 
оптимизм» (в частности, критиковала РАПП), защищала А. Платонова, 
поэта П. Васильева (впоследствии расстрелянного) и др. Переводила 
польскую литературу. Участвовала в Великой Отечественной войне. 
Автор книг «Владимир Маяковский», 1950; «Ванда Василевская», 1953; 
«Пути художественной правды», 1958; многих статей по вопросам со-
ветской литературы.

	 79		  Рецензии Мих. Лифшица на произведения А.И. Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича» и «В круге первом» см. в книге: Лиф-
шиц М.А. Почему я не модернист? — М.: Искусство — XXI век, 2009. — 
С. 565–581.

	 80		  Знаменитая максима Тертуллиана (около160 — после 220), хри-
стианского богослова и писателя.

	 81		  Речь идёт об издании: История эстетики. Памятники мировой 
эстетической мысли: В 5 т. (в 6 книгах). — М.: Издательство Академии 
художеств СССР, 1962–1970.

	 82		  Работа Лукача «Онтология общественного бытия», начатая в 1961 г., 
не была завершена. Фрагменты из неё публиковались в 1970‑е гг., пос
ле смерти Лукача. Полностью работа в немецкоязычном оригинале 
опубликована в 1984–1986 гг. западногерманским издательством 
«Лухтерханд»: Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins. I–II. Halbband. 
Neuwied — Berlin–Darmstadt, 1984, 1986 (Georg Lukács Werke. Band 
13–14). Немецкоязычной публикации предшествовала публикация 
венгероязычного перевода в 1976 г. На русском языке см. публикацию 
первой части: Лукач Д. К онтологии общественного бытия. Пролего-
мены. — М.: Прогресс, 1991.

	 83		  Лифшиц М.А., Рейнгардт Л.Я. От кубизма к абстракции // Искус-
ство. — 1964. — № 6. — С. 43–50; Там же. — № 7. — С. 58–62.

	 84		  «Вопросы эстетики» — сборник, издававшийся Институтом исто-
рии искусств с 1958 г. по 1971 г.
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художеств СССР в 1990 г. Переиздана в кн.: Лифшиц М.А. Либерализм и 
демократия. — М.: Искусство — XXI век, 2007. — С. 197–288.

	 94		  См.: Лифшиц М.А. Вместо введения в эстетику А.В. Луначарского // 
Луначарский А.В. Собр. соч.: В 8 т. — М.: Художественная литература, 
1963–1967. — Т. 7. — 1967. — С. 587–613. Работа вошла в трёхтомник 
под названием «Луначарский»: Т. 3. — С. 188–212.

	 95		  Ср.: «Спиноза изложил свою философию в книге под названием 
«Этика». Почему же нельзя было бы при других обстоятельствах из-
ложить систематическую философию в книге под названием «Эстети-
ка»?» — Лифшиц М.А. Varia. — М.: Grundrisse, 2010. — С. 89.

	 96		  Слово «всечеловек» впервые ввёл Ф.М. Достоевский, употребив 
его в речи, посвящённой открытию памятника А.С. Пушкину (1880). 
А.В. Луначарский, в свою очередь, использовал это слово в речи в 
честь 100-летия со дня рождения Достоевского (1921).

	 97		  В это время Лифшиц является сотрудником НИИ художественного 
воспитания Академии педагогических наук СССР.

	 98		  Здесь Лифшиц цитирует слова Д. Лукача, сказанные им, когда он 
вышел с Лубянки после своего ареста органами НКВД в 1941 г. См.: Бе-
седы на Лубянке. Следственное дело Д. Лукача / Редакторы-состави-
тели и авторы комментариев В. Середа и А. Стыкалин. — М.: ИСл РАН, 
2001.

	 99		  Речь идёт о 60-летии: М.А. Лифшиц родился 23 июля 1905 г.

	100		  Александр Твардовский посвятил Лифшицу стихотворение «Есть 
книги — волею приличий…». Из записей Твардовского: «Отметили 
Лифшица, прочёл стихи «Есть книги», не без некоторой мысли, но они 
прошли как-то незаметно — то ли как старые, уже напечатанные, то 
ли как набросанные специально к случаю». (Твардовский А.Т. Рабочие 
тетради 60-х годов // Знамя. — 2002. — № 2.)

	101		  См. прим. 93.

	102		  Цитата из стихотворения В. Маяковского «Во весь голос» (1929–
1930):

		 Сочтёмся славою —
		 ведь мы свои же люди, —
		 пускай нам
		 общим памятником будет

	 88		  Разумный Владимир Александрович (1924–2011), философ, публи-
цист, критик. Участник войны. Окончил ВГИК (1948), аспирантуру ИФ 
АН СССР (1952). В 1955–1969 гг. — старший научный сотрудник ИФ АН 
СССР, 1969–1977 гг. — директор издательства «Педагогика», далее ра-
ботал в различных структурах министерства образования. См. также 
прим. 146.

	 89		  Рюриков Юрий Борисович (р. 1929), литературный критик, публи-
цист, автор статей по проблемам теории литературы и эстетики. Сын 
Бориса Сергеевича Рюрикова (1909–1969), историка литературы, кри-
тика. 

	 90		  Сац Игорь Александрович (1903–1980), литературный критик, 
переводчик. В 1923–1933 гг. — литературный секретарь А.В. Луна-
чарского. Сестра И. Саца, Наталья Александровна Сац, актриса, была 
женой Луначарского. В 1936–1940 гг. — один из ведущих сотрудников 
журнала «Литературный критик», представитель «течения» (см. прим. 
43 и 304), в 1953–1954 гг. — зав. отделом критики, в 1960-е гг. — член 
редколлегии журнала «Новый мир». 

См.: Лифшиц М.А. Памяти друга // Луначарский А.В. Об искусстве: 
В 2 т. — М.: Искусство, 1982. — Т.1. — С. 47–48.

	 91		  Шафф Адам (1913–2006), польский философ. С 1932 г. член ком-
партии Польши. Окончил Львовский университет (1935), Школу поли-
тических и экономических наук в Париже (1936). В 1939–1945 гг. жил в 
Москве. В 1945 г. возвращается в Польшу. Основные работы в этот пе-
риод: «Введение в семантику», 1960; «Марксизм и экзистенциализм», 
1961; «Философия человека», 1962; «Язык и познание», 1964; «Марк-
сизм и человеческий индивид», 1965.

	 92		  В архиве Мих. Лифшица есть материалы на тему «Добро и зло».
Также в архиве хранится ряд папок, посвящённых теме трагиче-

ского: папка № 136 «Das Tragische» и папка № 213 «О трагическом», 
в которой, в частности, находится стенограмма лекции «О трагиче-
ском», прочитанной 6 апреля 1963 г. на Высших сценарных курсах 
Союза работников кинематографии СССР.

	 93		  Речь идёт о статье «На деревню дедушке», написанной в 1965 г. 
для журнала «Новый мир», но не пропущенной цензурой. Впервые 
работа была напечатана репринтным способом тиражом 300 экзем-
пляров в НИИ теории и истории изобразительных искусств Академии 
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	112		  В повести А.С. Пушкина «Капитанская дочка» (1836) денщик Саве-
льич уговаривает Гринёва поцеловать руку Пугачёву «...Плюнь да по-
целуй у злодея ручку».

113	 	 Ильенков Эвальд Васильевич (1924–1979), философ. В 1950 г. 
окончил философский факультет МГУ. В 1953 г. защитил кандидатскую 
диссертацию «Некоторые вопросы материалистической диалектики 
в работе К. Маркса „К критике политической экономии“», в 1968 г. — 
докторскую диссертацию «К вопросу о природе мышления». Основ-
ные книги: Диалектика абстрактного и конкретного в «Капитале» 
Маркса. М., 1960; Об идолах и идеалах. М., 1968; Диалектическая логи-
ка. Очерки истории и теории. М., 1974; Искусство и коммунистический 
идеал. М., 1983; Философия и культура. М., 1991.

История знакомства Мих. Лифшица и Э. Ильенкова описана Л. Нау-
менко, см.: Науменко Л.К. Об Эвальде Ильенкове, о времени и немного 
о себе // Эвальд Васильевич Ильенков в воспоминаниях. — М.: РГГУ, 
2004. — С. 93–95. 

Также см.: Лифшиц М.А. Памяти Эвальда Ильенкова // Ильен-
ков  Э.В. Искусство и коммунистический идеал. — М.: Искусство, 
1984. — С. 3–7.

	114		  Соловьёв Эрих Юрьевич (р. 1934), специалист в области истории 
западноевропейской философии. Окончил философский факультет 
МГУ (1957). В 1958–1968 гг. — зам. зав. отделом зарубежной филосо-
фии журнала «Вопросы философии». В 1968–1970 гг. — научный со-
трудник Института международного рабочего движения, зав. секто-
ром социальной психологии и массовых движений. С 1970 г. — в ИФ 
АН СССР (РАН). Докторская диссертация — «Эпоха ранних буржуаз-
ных революций и практическая философия Канта» (1991).

	115		  Косик Карел (1926–2003), чешский философ-неомарксист, соци-
олог, историк. Во время войны — участник подпольной коммуни-
стической группы «Авангард». С января по май 1945 г. находился в 
концлагере Терезин. 1947–1949 гг. — учеба на философских факуль-
тетах Московского и Ленинградского университетов. 1953 г. — член 
философского отделения АН ЧССР. Поддержал «Пражскую весну». 
Наиболее известная работа — «Диалектика конкретной тотальности» 
(1963). Был женат на философе и литературоведе Ружене Гребеничко-
вой (см. прим. 28). 

	116		  «Фигаро» (Le Figaro), французская ежедневная газета, специализи-
рующаяся на новостях политики, бизнеса, культуры, науки. Основана 

		 построенный
		 в боях
		 социализм.

	103		  Памфлет опубликован в 2002 г. А. К. Фроловым с его же предисло-
вием в газете «Советская Россия» (от 5 сентября, с. 3–4). Заключитель-
ная фраза памфлета «Конец: приходит чёрт в образе черносотенца» 
не была опубликована. 

	104		  Гаек Иржи (1913–1993), чешский политический деятель, дипломат 
ЧССР. Во время гитлеровской оккупации Чехословакии был аресто-
ван и отправлен в концлагерь в Германии. В 1959–1968 гг. — главный 
редактор журнала «Пламен». В 1962–1965 гг. — представитель ЧССР в 
ООН, 1965–1968 гг. — министр образования и культуры. 8 апреля — 
19 сентября 1968 г. — министр иностранных дел Чехословакии, актив-
ный участник «Пражской весны» (см. прим. 125).

	105		  Речь идёт о разводе В. Достала с женой.

	106		  Дискуссия была вызвана публикацией: Лифшиц М.А. Почему я не 
модернист? // Литературная газета. — 1966. — 8 октября. — С. 2–4. 

	107		  «Художник», издание Всероссийской творческой общественной 
организации «Союз художников России» (ВТОО «СХР»). Выходит с 
1958 г. В советские годы — ежемесячный иллюстрированный журнал 
по вопросам изобразительного искусства: монографические и обзор-
ные статьи, рецензии на выставки, художественное наследие, матери-
алы в помощь художникам-любителям и др.

	108		  Лифшиц М.А. Всё отвергнутое прекрасно? // Художник. — 1966. — 
№ 9. — С. 37–42. 

	109		  Лифшиц М.А. Г.В. Плеханов и критика модернизма в изобразитель-
ном искусстве // Художник. — 1967. — № 1. — С. 57–62.

	110		  См. прим. 32.

	111		  Горанов Крыстю, болгарский философ и эстетик. Монография 
«Содержание и форма в искусстве» выпущена в 1958 г. на болгарском 
языке издательством Болгарской Академии наук (русский перевод — 
М.: Искусство, 1962). Также вышла на русском языке книга: Горанов К. 
Художественный образ и его историческая жизнь. — М.: Искусство, 
1970. 
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	125		  Время написания письма — разгар «Пражской весны», период с 5 
января 1968 г. по 20 августа 1968 г., время политической и культурной 
либерализации в Чехословакии.

	126		  Кольман Эрнест Яромирович (1892–1977), математик, философ-
марксист, общественный деятель. Родился в Праге. В 1917 г. — добро-
волец Красной армии. 1932 г. — редактор БСЭ, отдел физико-матема-
тических наук. 1934 г. — доктор философских наук. 1939 г. — сотрудник 
ИФ АН СССР. 1948 г. — арест. 1952 г. — реабилитация. 1968 г. — осудил 
ввод советских войск в Чехословакию. 1976 г. — поездка к дочери 
в Стокгольм, получил политическое убежище, стал невозвращенцем. 
1976 г. — открытое письмо «Почему я выхожу из коммунистической 
партии. Открытое письмо Леониду Брежневу». Умер в Стокгольме.

	127		  См.: Лифшиц М.А. Либерализм и демократия // Вопросы филосо-
фии. — 1968. — № 1. — С. 98–110.

	128		  Это первое письмо Мих. Лифшица, написанное В. Досталу по-
сле «Пражской весны». Приводим письмо В. Достала от 20 сентября 
1969 г., где он чрезвычайно обеспокоен молчанием Лифшица:

Дорогой Михаил Александрович!
Пишу Вам уже третье письмо, ничего не зная о судьбе предыду-

щих. Поэтому не буду повторять их содержание и ограничусь вопро-
сами чисто практическими.

Я, естественно, ничего не знаю о Вас. Может быть, Вы мои пись-
ма не получили, или Вам неудобно вести переписку. Мало ли что 
случается. Если Вам трудно писать, передайте на словах посредством 
товарища Колара, который работает в С.Э.В. в Москве (Марина должна 
знать, как туда добраться). Мне хочется узнать, живы ли Вы и здоровы 
и как Ваша работа — то, что всегда.

О себе только самое последнее (новое). Я опять сотрудничаю с 
партийным ежегодником Tvorba (продолжение Kulturni tvorba). Соби-
раюсь переводить Вашу «Феноменологию консервной банки». Отно-
сительно здоров, более или менее жив. Надеюсь в начале года при-
ехать в Москву.

Желаю всего доброго. Поклон Лидии Яковлевне.
Ваш Владимир Достал

	129		  См. прим. 46.

в 1826 г. как сатирическое издание, публикующее сплетни из творче-
ских и светских кругов (подобно цирюльнику Фигаро). Выходит и по 
сей день.

	117		  Колар Франтишек, соотечественник В. Достала, в 1960-е гг. сотруд-
ник Совета экономической взаимопомощи (СЭВ), штаб-квартира кото-
рого находилась в Москве.

	118		  См.: Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и Ренессанса. — М.: Художественная литература, 1965; 
1990.

	119		  Маца Иван Людвигович (1893–1974), историк искусства. Родился 
в Австро-Венгрии. В конце 1910-х гг. активно участвовал в развитии 
венгерского авангарда. В 1923 г. переехал в Москву. Преподавал во 
многих московских институтах, профессор (1930). Участник объеди-
нения «Октябрь» (1928–1932). Член-корреспондент Коммунистиче-
ской академии (1930–1936). Труды по эстетике, теории архитектуры и 
художественной промышленности, проблемам современной художе-
ственной культуры. В своих работах связывает напрямую обществен-
ные условия и закономерности развития искусства (в духе В. Фриче). 
См. его ретроспективную статью: Маца И. Советская эстетическая 
мысль в 1920-е годы // Из истории советской эстетической мысли: 
Cб. статей / Под ред. Л.Ф. Денисовой. М.: Искусство, 1967. С. 18–58.

	120		  Речь идёт о кн.: Лифшиц М.А., Рейнгардт Л.Я. Кризис безобразия. — 
М., Искусство, 1968.

	121		  К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве: В 2 т. / Сост. Лифшиц М., вступ. 
статья Лифшица М., комментарии Выгодского А., Фридлендера Г. — 
М.: Искусство, 1967. См. прим. 44.

	122		  В 1967 г. Мих. Лифшиц избирается членом-корреспондентом, а в 
1975 г. — действительным членом Академии художеств СССР. 

	123		  Речь идёт о публикации в пражском журнале «Эстетика» памфлета 
«Почему я не модернист?» — Proč nejsem modernista? Estetika. Praha, 
1964. №4. P. 331–337.

	124		  Лифшиц Анна Михайловна (в замужестве — Пичикян, р. 1938), 
дочь М.А. Лифшица, историк искусства.
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на известные заглавия памфлетов Бертрана Рассела — «Почему я не 
христианин?», «Почему я не коммунист?». Публикация статьи вызва
ла колоссальный резонанс. См. Кораллов М.М. Как появилось эссе 
// Лифшиц М.А. Почему я не модернист? — М. Искусство — XXI век, 
2009. — С. 342–364.

	137		  Сикофанты, от sykophántes (греч.) — в Афинах и других полисах 
Древней Греции сикофантами называли профессиональных доносчи-
ков, клеветников и шантажистов.

	138		  «Тля», роман Ивана Шевцова (р. 1920), был написан в 1949 г. в раз-
гар кампании по борьбе с космополитизмом. В нём рассказывается 
о борьбе русских художников-реалистов с евреями-формалистами. 
В начале 1950-х гг. роман готовился к печати в издательстве «Молодая 
гвардия» и ленинградском журнале «Нева». Но рукопись легла в стол. 
Вечером 1 декабря 1962 г., после резкого выступления Хрущёва по 
адресу художников-авангардистов на выставке в Манеже, Шевцову 
позвонил его друг скульптор Евгений Вучетич, сказавший, что роман 
пора издавать. Книга вышла в 1964 г. в издательстве «Советская Рос-
сия» (в 2003 г. — второе издание).

	139		  См.: Шевцов И. Разоблачение безобразия // Октябрь. — 1969. — 
№ 3. — С. 215–217.

	140		  Тори и виги — две основные политические партии в Англии XVIII в. 
Обе партии были связаны с высшим английским дворянством. Но 
тори больше опирались на среднее дворянство, сквайров, а виги — 
на банкиров, торговые круги. (См. работу К. Маркса, написанную в 
1852 г.: Выборы в Англии. — Тори и виги.)

	141		  Моррас Шарль (1868–1952), французский публицист, поэт. Про-
поведовал наследственную монархию, католицизм, превосходство 
«латинской расы». Свои политические идеи изложил в книгах: «Опрос 
по поводу монархии» (1909), «Киль и Танжер» (1910). В Первую миро-
вую войну (1914–1918) проповедовал неистовый шовинизм, во время 
Второй мировой войны (1939–1945) был официальным идеологом 
правительства Петена, сотрудничавшего с немецко-фашистскими ок-
купантами.

	142		  Щербина Владимир Родионович (1908–1989), историк литерату-
ры, критик. Окончил литературный факультет Краснодарского педаго-
гического института (1929). С 1936 г. работал в редакциях московских 
журналов, преподавал в педагогических институтах. 1953–1988 гг. — 

	130		  Речь идёт о первых двух томах четырёхтомного издания: Ге-
гель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. / Под ред. Лифшица М.А. — М., Искусство, 
1968–1973. 

	131		  См.: Лифшиц М.А. Эстетика Гегеля // Вопросы философии. — 
1968. — № 4. — С. 137–147.

	132		  См.: Лифшиц М.А. Либерализм и демократия. (По поводу одной 
литературной дискуссии) // Вопросы философии. — 1968. — № 1. — 
С. 98–110.

	Дымшиц Александр Львович (1910–1975), историк литературы, 
критик, доктор филологических наук. Окончил Ленинградский госу-
дарственный институт истории искусств (1930). В 1930-х гг. препо-
давал в ЛГПИ. Участник войны, политработник. С 1950 г. сотрудник 
Пушкинского дома АН СССР в Ленинграде. В 1957–1961 гг. член ред-
коллегии журнала «Звезда» (Ленинград). В 1961–1962 гг. заместитель 
главного редактора журнала «Октябрь» (Москва). С 1964 г. главный 
редактор Госкино СССР. С 1966 г. сотрудник, затем заместитель дирек-
тора ИМЛИ АН СССР, профессор. Работы по современной русской и 
зарубежной литературе.

	Дымшиц — давний оппонент Лифшица: см. конец прим. 227. 
См. также: Лифшиц М.А. Осторожно — человечество! // Лифшиц М.А. 
Почему я не модернист? — М.: Искусство — XXI век, 2009. — С. 57; 
Лифшиц Мих. Искусство и фашизм в Германии // Там же. — С. 270–275.

	133		  Работа «Карл Маркс и современная культура» была написана в 
1958 г.; в журнале «Коммунист» опубликована к 50-летию Октябрьской 
революции под названием «Маркс и трагедия буржуазной культуры» 
(Коммунист. — 1968. — № 6. — С. 88–101). Вошла в трёхтомник: Т. 1. — 
С. 250–272.

	134		  См. Лифшиц М.А. Модернизм как явление современной буржуаз-
ной идеологии // Коммунист. — 1969. — № 16. — С. 102–114. Вошла в 
трёхтомник: Т. 3. — С. 438–453.

	135		  Комментарии к книге Лифшицем не были закончены. Книга вы-
шла без комментариев. См.: Карл Маркс. Искусство и общественный 
идеал. — М.: Художественная литература, 1972.

	136		  Статья написана в 1963 г. для пражского журнала «Estetika», напе-
чатана в нём в 1964 г. (№ 4), также печаталась в ГДР в 1966 г. в журнале 
«Forum» (№ 6). На русском языке памфлет был опубликован в «Литера-
турной газете» от 8 октября 1966 г. Название статьи является пародией 
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Плеханов ссылается на статью Камилла Моклера La Crise de la 
laideur en peinture (Кризис безобразия в живописи) из его сборника 
под названием: Trois crises de l’art actuel, Paris, 1906 (Три кризиса со-
временного искусства. Париж, 1906): «Сосредоточение интереса на 
„коре явлений“ вызывает к жизни те парадоксальные полотна, перед 
которыми в недоумении разводят руками самые снисходительные 
критики, признавая, что современная живопись переживает „кризис 
безобразия“».

Моклер Камилл (1872–1945), французский историк искусства, ли-
тературный критик, поэт. См. Камилл Моклер. Импрессионизм: Исто-
рия, эстетика, мастера. — М.: КД Либроком, 2011.

	148		  Речь идёт о хрестоматии «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», со-
ставленной Лифшицем. См. прим. 44.

	149		  См. прим. 133. 

	150		  Также работа 1967 г. «Марксизм и эстетическое воспитание» во-
шла в трёхтомник: Т. 1. — С. 388–430.

	151		  См. прим. 17. 

	152		  Работа написана в 1933 г. к пятидесятилетию смерти К. Маркса. 
См.:  Лифшиц М.А. Вопросы искусства и философии. — М.: Государ-
ственное издательство «Художественная литература», 1935. — С. 289–
300. Работа также вошла в трёхтомник: Т. 1. — С. 242–249. 

	153		  Речь идёт о втором томе (1969 г.) четырёхтомника: Гегель Г.В.Ф. 
Эстетика: В 4 т. / Под ред. Лифшица М.А. — М., Искусство, 1968–1973. 

	154		  См. прим. 46.

	155		  Четверостишие, завершающее «Vorwort zur deutschen Ausgabe» 
(Предисловие к немецкому изданию). См.: Lifschitz M. Karl Marx und 
Äesthetik. Dresden, 1960, S. 35.

	156		  Речь идёт об ИФ АН СССР.

	157		  Лавджой Артур Онкен (1873–1962), американский философ. Шко-
ла Лавджоя — школа истории идей, направление в изучении интел-
лектуальной истории, возникшее в 1920-х гг. в США. Среди её основа-
телей — А.О. Лавджой, Дж. Боэс, М.Х. Николсон. Классической работой 
школы становится книга Лавджоя «Великая цепь бытия» (1936). На рус-
ском языке книга вышла в 2001 г. (М.: Дом интеллектуальной книги).

заместитель директора ИМЛИ им. А.М. Горького АН СССР. 1966–1967, 
1974–1975 — исполняющий обязанности директора ИМЛИ. Ав-
тор книг о А.С. Новикове-Прибое, А.Н. Толстом, Н.Г. Чернышевском, 
Н.А.  Добролюбове, В.Г. Белинском. Член-корреспондент АПН СССР 
(1976). 

	143		  См.: Щербина В. Революция социальная и революция эстетиче-
ская // Знамя. — 1968. — № 2. — С. 203–215. Щербина ставит Лифшица 
на одну доску с Э. Фишером.

	144		  См.: Овсянников М. К спорам о модернизме // Художник. — 
1968. — № 6. — С. 37–38.

	145		  См.: Давыдов Ю. Искусство и технологический рационализм (Не-
которые социологические аспекты исследования кризисных явлений 
западноевропейского искусства) // Вопросы литературы, 1967, №  8 
(Проблемы теории), с. 104–130. Давыдов Юрий Николаевич (1929–
2007), философ, социолог. Окончил исторический факультет Сара-
товского университета (1952), был аспирантом ИФ АН СССР, защитил 
диссертацию «Борьба вокруг гегелевской „Феноменологии духа“ в 
западной философии XIX — второй половины XX веков» (1958). Был 
рекомендован Лифшицем на работу по выпуску пятитомной Фило-
софской энциклопедии (1960–1970). В 1963–1965 гг. работал зав. 
сектором философии Фундаментальной библиотеки по обществен-
ным наукам АН СССР. В 1965–1970 гг. заведовал сектором эстетики 
Института истории искусств Министерства культуры СССР. С 1970  г. 
работал в Институте социологии АН СССР (ныне РАН). Основные 
работы: «Эстетика нигилизма» (1975), «Критика социально-философ-
ских воззрений Франкфуртской школы» (1977, защищена в качестве 
докторской диссертации) , «Бегство от свободы» (1978), «Буржуазная 
социология на исходе XX века» (1986), «Макс Вебер и современная 
теоретическая социология» (М., 1998).

	146		  Статья Мих. Лифшица «В мире эстетики», посвящённая В.А. Разум-
ному, впервые была опубликована в журнале «Новый мир» (1964, № 2, 
с. 228–251). См. также прим. 88.

	147		  Цитата из Камилла Моклера, где он пользуется термином «кризис 
безобразия», приведена в статье Г.В. Плеханова «Искусство и обще-
ственная жизнь» (1912). См.: Плеханов Г.В. Эстетика и социология ис-
кусства: В 2-х т. / Вступ. статья М.А. Лифшица. — Т. 1. — М.: Искусство, 
1978. — С. 366. 
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томник под названием «Вольтер — мыслитель и художник»: Т. 2. — 
С. 349–445.

	166		  Речь идёт о новом издании сборника «К. Маркс и Ф. Энгельс об 
искусстве». Двухтомник вышел в 1976 г.

	167		  См. прим. 133. На английском языке см.: Lifschitz M. Karl Marx and 
Present-Day Culture // Karl Marx and Modern Philosophy. Moscow, 1968. 
P. 143–182 (издательство «Прогресс»).

	168		  См. прим. 39.

	169		  См. прим. 15.

	170		  См. прим. 16.

	171		  См. прим. 40.

	172		  Буркгардт Якоб Кристоф (1818–1897), немецкий историк культуры. 
Самый известный труд, переиздававшийся много раз, — «Культура 
Италии в эпоху Возрождения». В предисловии к книге Винкельмана 
(см. прим. 39) Лифшиц подробно рассматривает взгляды Буркгардта в 
сравнении с гуманистическими взглядами Винкельмана, подчёркивая, 
что влияние обоих на современников было огромное, но совершенно 
противоположное.

	173		  См.: «Литературный критик» (1940, № 11–12). См. также предисло-
вие Лифшица к кн.: Бальзак об искусстве. — М. — Л.: Государственное 
издательство «Искусство», 1941. Статья вошла в трёхтомник: Художе-
ственный метод Бальзака. — Т. 2. — С. 294–348.

	174		  См.: Лифшиц М.А. Оноре Бальзак // Литературная газета. — 
1939. — 26 мая. — С. 2.

	175		  От sykophántes (греч.) — в Афинах и других полисах Древней Гре-
ции сикофантами называли профессиональных доносчиков, клевет-
ников и шантажистов.

	176		  См.: Лифшиц М.А. Либерализм и демократия // Вопросы фило-
софии — 1968. — № 1. — С. 98–110; Лифшиц М.А. Ещё раз о статье 
«Эстетика» в «Новой Американской энциклопедии» // Вопросы лите-
ратуры. — 1969. — № 6. — С. 107–111. 

	177		  См. прим. 102. 

	158		  Речь идёт о книге «Европейская литература и латинское Средне-
вековье» (1948) немецкого филолога, переводчика, специалиста по 
романской литературе Эрнста Роберта Курциуса (1886–1956). Книга 
Курциуса посвящена античным мотивам европейской культуры.

	159		  «Структурная антропология» (1958), работа французского социо-
лога и этнографа, создателя структурной антропологии Клода Леви-
Строса (1908–2009).

	160		  Жолковский Александр Константинович (р. 1937), историк лите-
ратуры. Окончил романо-германское отделение филологического 
факультета МГУ (1959). 1960–1974 гг. — сотрудник Лаборатории ма-
шинного перевода, где занимался разработкой модели «Смысл <==> 
Текст». 1968 г. — подписал письмо в поддержку арестованных дис-
сидентов А. Гинзбурга и Ю. Галанскова. 1969 г. — защита кандидатской 
диссертации по языку сомали. 1974 г. — переход в институт «Информ
электро» (группа Ю.Д. Апресяна). 1979 г. — эмиграция. Преподавал в 
различных университетах Европы и Америки. С середины 1970-х гг. 
занимается структурной поэтикой. Автор монографий о Бабеле, Зо-
щенко.

	161		  В задуманном виде сборник Лифшица (см. перечень статей ниже в 
письме) не был осуществлён. 

	162		  См. прим. 30.

	163		  См. прим. 146.

	164		  Лифшиц посвятил Иосипу Видмару две статьи: По поводу статьи 
И. Видмара «Из дневника» // Новый мир. — 1957. — № 9. — С. 202–225 
(вошла в трёхтомник: Т. 3. — С. 303–334); Философия жизни Иосипа 
Видмара // Новый мир. — 1958. — № 12. — С. 210–234.

Видмар Иосип (1895–1992), словенский историк литературы, кри-
тик, эстетик, общественный деятель. Изучал философию и литературу 
в университетах Европы. В 1930-е гг., в период консолидации антифа-
шистских сил Словении, участвовал в организации прогрессивного 
журнала «Sodobnost» («Современность»). Участник антифашистского, 
коммунистического движения в Югославии. С 1945 г. — президент 
Словенской АН, в 1954–1958 гг. — председатель Союза писателей 
Югославии.

	165		  См.: Лифшиц М.А. Великий французский просветитель // Новый 
мир, 1953, № 6, с. 239–255. Работа вошла в расширенном виде в трёх-
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Работы о Шекспире: «Ромео и Джульетта» Шекспира // Берков-
ский Н.Я. Литература и театр. М., 1969; «Отелло», трагедия Шекспира // 
Берковский Н.Я. Лекции и статьи по зарубежной литературе. — СПб., 
2002. — С. 277–316.

	186		  Кржевский Борис Аполлонович (1887–1954), историк литературы, 
переводчик. Окончил историко-филологический факультет Петер-
бургского университета (1911). В 1914–1916 гг. завершал образование 
в университетах Парижа и Мадрида. Преподавал в Пермском универ-
ситете. В 1922 г. вернулся в Ленинград. Работал в университете, пе-
дагогическом институте имени А.И. Герцена, институте иностранных 
языков. В годы Великой Отечественной войны пережил ленинград-
скую блокаду. 

В центре историко-литературных и искусствоведческих интере-
сов Б.А. Кржевского было европейское Возрождение. Изучал также 
французскую литературу (Ф. Рабле, Ш. Сент-Эвремон, театр класси-
цизма и др.), связи русской и испанской литератур. Для книги «Очер-
ки по истории европейского театра» (Пг., 1923) написал главу «Театр 
Корнеля и Расина». Автор статей в «Литературной энциклопедии» 
(М., 1939. Т.11): «Тамайо-и-Баус», «Хуан де Тимонеда», «Тирсо де Моли-
на». Б.А. Кржевский был одним из лучших мастеров художественного 
перевода. Самый крупный успех его как переводчика — проза Сер-
вантеса и «Манон Леско» аббата Прево. 

Наиболее значительные работы Б.А. Кржевского представлены в 
авторском сборнике «Статьи о зарубежной литературе» (М.; Л., 1960). 
Книге предпослана статья Н.Я. Берковского, содержащая анализ твор-
чества литературоведа и переводчика. Библиография научных работ 
и переводов Б.А. Кржевского содержится в сборнике «Романская фи-
лология» (Учён. зап. ЛГУ. 1961. Т. 299).

	187		  Воспоминания Лифшица о Ю. Спасском — см. письмо от 24 апре-
ля 1974 г.

	188		  Речь идёт о романе Уэллса «Осторожность никогда не помешает» 
(1941). Главный герой, Эдуард Альберт Тьюлер, — типичный англий-
ский буржуа, который служит Уэллсу иллюстрацией его мысли о том, 
что подлинный человек ещё не появился на Земле. Пока ещё суще-
ствует животный вид, который автор называет homo Tewler. Предста-
вители этого вида не способны к смелой мысли, целиком находятся во 
власти условностей, выработанных стадами подобных Тьюлеров.

	178		  См.: Мих. Лифшиц и Д. Лукач. Переписка. 1931–1970. — М., Grund
risse, 2011. — С. 132, 134.

	179		  Александров (Келлер) Владимир Борисович (1898–1954), историк 
литературы, критик, педагог, в 1930-е гг. активный участник «течения». 
Окончил факультет общественных наук Воронежского университета 
(1923). Знаток Данте, Шекспира, старофранцузского эпоса. Один из 
первооткрывателей А. Платонова, с которым познакомился ещё в 
1920-х гг. в Воронеже. Близкий друг А.Т. Твардовского, который особо 
выделял его статьи из написанного о своей поэзии (см. рабочие те-
тради и дневники Твардовского: Знамя. — 1989. — №7. — С. 142–143). 
Александров открыл повесть В. Некрасова «В окопах Сталинграда» и 
боролся за её публикацию. Его посмертный сборник (Александров В. 
Люди и книги. Сборник статей. — М.: Советский писатель, 1956) издан 
при содействии А.Т. Твардовского. 

	180		  Зоил (IV–III в. до н.э.), древнегреческий оратор, философ, литера-
турный критик, чьё имя стало нарицательным для обозначения за-
вистливого и мелочного критика. Автор работы «Порицание Гомеру».

	181		  См. прим. 66.

	182		  См. прим. 82.

	183		  Криза на безобразието. София, 1970; Krise des Hässlichen. Vom 
Kubismus zur Pop-Art. Dresden, 1971. 

	184		  См.: Кеменов В. Шекспир в объятиях «социолога» //Литературный 
критик. — 1936. — № 1. — С. 223–237. 

Кеменов В. Приземлённый Шекспир // Советское искусство. — 
1936. — 23 мая.

Кеменов В. Классовый характер и народность в творчестве Шек-
спира // Советское искусство. — 1936. — 5 августа.

	185		  Берковский Наум Яковлевич (1901–1972), историк литературы. 
С 1930 г. профессор ряда вузов Ленинграда, Москвы и др. Тема док-
торской диссертации — «Вопросы литературного развития новых 
веков» (1964). Разрабатывал вопросы советской литературы (книга 
«Текущая литература», 1930); статьи в сборниках «Ранний буржуазный 
реализм» (1936), «Западный сборник, 1» (1937), в книге: Э. Т. А. Гофман 
«Новеллы и повести» (1936). Редактировал собрание сочинений Г. Гей-
не, опубликовал работы о М. Сервантесе, Леонардо да Винчи, Ф. Шил-
лере, Г. Ибсене. 
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дисловием к кн.: Ильин И.А. История искусства и эстетика / Сост. и 
общ. редакция Лифшица М.А. — М.: Искусство, 1983.

Ильин Игорь Аркадьевич (1904–1961), философ, эстетик. В 1946 г. 
защитил кандидатскую диссертацию «Театр у древних греков». 

	197		  См. прим. 72.

	198		  См. прим. 152.

	199		  Книга вышла под другим названием: Лифшиц М.А. Карл Маркс. Ис-
кусство и общественный идеал. — М.: Художественная литература, 
1972 (1979 г. — второе издание).

	200		  Речь идёт о предисловии: Лифшиц М.А. Античный мир, мифология, 
эстетическое воспитание // Идеи эстетического воспитания. Антоло-
гия в двух томах / Сост. Шестаков В.П. — М.: Искусство, 1973.

	201		  Речь идёт о пятитомном издании, выходившем с 1962 г. по 1970 г. 
под редакцией Овсянникова М.Ф. «История эстетики. Памятники ми-
ровой эстетической мысли». Лифшиц был составителем пятого тома, 
а также написал вступительную статью к разделу «Эстетическое уче-
ние Маркса — Энгельса — Ленина» (1970). См. прим. 46.

	202		  См. прим. 133.

	203		  См. прим. 11.

	204		  См. Лифшиц М.А. К вопросу об эстетических взглядах Маркса 
// Журнал Объединения кафедр общественных наук Вхутеина. — 
1927. — № 1. Работа вошла в трёхтомник: Т. 1. — С. 214–222.

	205		  Речь идёт о тексте «Учение Гегеля о религии и искусстве с точки 
зрения веры» (1842), вышедшей как продолжение памфлета «Трубный 
Глас над Гегелем, атеистом и Антихристом»  (1841). Обе анонимные 
брошюры-пародии обличают Гегеля как якобинца и безбожника. Ав-
торами обоих сочинений считается Бруно Бауэр, но в их составлении 
принял большое участие Маркс. Для «Учения Гегеля» Маркс должен 
был написать раздел об искусстве. На русском языке выходила только 
первая часть. См.: Бауэр Б. Трубный глас страшного суда над Гегелем. — 
М.: Соцэкгиз, 1933 (переиздание: издательство «Красанд», 2010 г.).

Разбор этих текстов см.: Лифшиц М. А. Философия искусства Карла 
Маркса. — Трёхтомник. — Т. 1. — С. 99 и далее.

	206		  Речь идёт о хрестоматии «Карл Маркс и Фридрих Энгельс об ис-
кусстве». См. прим. 44.

	189		  Речь идёт о кн.: Лифшиц М.А. Искусство и современный мир. 
М.: Изобразительное искусство, 1973; 2-е изд. — 1978. 

	190		  В архиве Мих. Лифшица хранится несколько папок с названием 
«Обратные силы».

	191		  Мукаржовский Ян (1891–1975), чешский структуралист. Стоял во 
главе Пражского лингвистического кружка.

На русском языке см.: Мукаржовский Я. Литературный язык и по-
этический язык // Пражский лингвистический кружок. — М., 1967; Му-
каржовский Я. Исследования по эстетике и теории искусства / Вступ. 
ст. Ю.М. Лотмана, коммент. Ю.М. Лотмана, О.М. Малевича. — М.: Ис-
кусство, 1994.

	192		  Книпович Евгения Фёдоровна (1898–1988), историк литературы, 
критик. 

Автор книг: «Генрих Гейне» (1931), «Гейне как политический лирик» 
(1932), «Разгром» и «Молодая гвардия» А. Фадеева» (1964), сборников 
литературно-критических статей «В защиту жизни» (1958), «Сила прав-
ды» (1965), «Художник и история» (1968).

См. о ней: Сучков Б. Понятое время — «Знамя», 1959, № 1; Дым-
шиц  А. На темы жизни — «Вопросы литературы», 1960, № 12; Рюри-
ков Б. Призвание критика — «Правда», 1965, 22 авг.; Тихонов Н. Доб
рое мастерство — «Москва», 1968, № 9.

	193		  Минач Владимир (1922–1996), словацкий писатель, заслуженный 
художник ЧССР (1970). Окончил философский факультет Братислав-
ского университета. Участник Словацкого национального восстания 
1944 г., события которого запечатлел в первом романе «Смерть ходит 
по горам» (1948) и трилогии «Поколение» (1958–1961). Романы: «Ты 
никогда не одна» (1962), «Производитель счастья» (1965). Автор сбор-
ников статей и эссе «Время и книги» (1962), «Раздувая родные очаги» 
(1970), «О литературе» (1972). Государственная премия ЧССР (1955).

	194		  См. прим. 189.

	195		  См.: Лифшиц М.А. Античный мир, мифология, эстетическое воспи-
тание // Идеи эстетического воспитания. М., 1973. — Т. 1. — С. 7–113. 
См. также прим. 6.

	196		  Работа «Человек тридцатых годов» была впервые полностью опу-
бликована в кн.: Лифшиц М.А. В мире эстетики. — М.: Изобразитель-
ное искусство, 1985. — С. 189–312. Часть этой статьи послужила пре-
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1910 г. В 1912–1913 гг. жил в Европе, изучал философию. С 1922 г. — 
Москве. Занимался литературоведением, драматургией, театром (ли-
бретто опер), кино (сценарии), редакционной работой (издательства 
«Энциклопедия», «Academia»).. В 1930-е гг. его статьи о Шекспире, 
Шоу, Чехове, по истории и теории драматургии, заметки в разделе 
«Сатира и юмор» публиковались в журналах «Литературный критик» 
(1934, № 4, 7–8, 11, 12; 1935, № 2), «Интернациональная литература», 
«Театр», «Литературная учёба». Соч.: Воспоминания о будущем. Из-
бранное из неизданного / Сост., вступ. ст. и примеч. В.Г. Перельмутера 
(1989); «Страны, которых нет». Статьи о литературе и театре. Записные 
тетради (1994); Собрание сочинений: В 6 т. / Сост., предисл. и комм. 
В. Перельмутера (2001–2010).

	217		  Верцман Израиль Ефимович (1906–?), историк литературы, критик. 
Окончил Вхутемас (1930). Кандидат филологических наук. Участник 
Великой Отечественной войны. Автор работ о Руссо, Шекспире, Рем-
брандте, Дидро, Монтене и т.д.

	218		  А.Т. Твардовский умер 18 декабря 1971 г. в дачном посёлке в Под-
московье. Похоронен на Новодевичьем кладбище.

	219		  См. переиздание текста «Интеллигенция и народ» в книге: Лифшиц 
М.А. Мифология древняя и современная. — М.: Искусство, 1980. — 
С. 408–417.

	220		  См. прим. 33.

	221		  «Литературное наследство», непериодическое научное издание, 
посвящённое публикации неизданных материалов по истории ли-
тературы и общественной мысли и их изучению. Основано в 1931 г. 
С 1960 г. — орган ИМЛИ им. М. Горького АН СССР. Большинство томов 
издания построено по монографическому принципу — посвящено 
одному писателю. Другой принцип томов — тематический. Публи-
кация архивных документов сопровождается исследовательскими 
статьями, комментариями, библиографией. Издание иллюстрируется 
разнообразными материалами, в большинстве впервые воспроизво-
димыми.

	А.В. Луначарскому посвящены два тома «Литературного наслед-
ства»: 80-й — «В.И. Ленин и А.В. Луначарский. Переписка, доклады, до-
кументы» (1971) и 82-й — «Неизданные материалы» (1970).

	222		  Вероятно, речь идёт о ленте для пишущей машинки.

	207		  Речь идёт о предисловии к двухтомнику: Идеи эстетического вос-
питания: В 2 т. / Сост. Шестаков В.П. — М.: Искусство, 1973. — Т. 1. — 
С. 7–113. 

	208		  Речь идёт о втором браке В. Достала.

	209		  См. прим. 6.

	210		  Речь идёт о главах книги Мих. Лифшица «Идея эстетического вос-
питания в истории общественной мысли», опубликованной Л.Я. Рейн-
гардт в 1993 г. под названием «Поэтическая справедливость. Идея эсте-
тического воспитания в истории общественной мысли» (см. прим. 29).

	211		  См. прим. 42.

	212		  Клингендер (Klingender Francis D.) Фрэнсис Дональд (1907–1955), 
английский марксист, историк искусства. Основные работы: «Marxism 
and Modern Art: An approach to social realism» (1943), «Art and the 
Industrial Revolution» (1947), «Goya in the Democratic Tradition» (1948), 
«Animals in Art and Thought» (1971).

	213		  См.: John Somerville. Soviet Philosophy: A Study of Theory and 
Practice. N.-Y., 1946. 

Сомервилл Джон (1905–1994), американский философ, президент 
Общества философского изучения диалектического материализма. 

Окончил Колумбийский университет. Два года жил в Советском 
Союзе (1935–1937). Получил Премию мира имени Ганди в 1987 г. 

 Основные работы: «The Philosophy of Peace» (1949), «Social 
and Political Philosophy: Readings from Plato to Gandhi» (1958), «The 
Philosophy of Marxism» (1967), «The Peace Revolution: Ethos and Social 
Process» (1975).

	214		  Речь идёт о статье «К вопросу об эстетических взглядах Маркса». 
См. прим. 41.

	215		  См.: Лифшиц М.А. О культуре и её пороках // Литературный кри-
тик. — 1934. — № 11. — С. 39–55. Работа переиздана в кн.: Лифшиц 
М.А. Либерализм и демократия. — М.: Искусство — XXI век, 2007. — 
С. 39–58.

	216		  Фамилия написана неразборчиво. Вероятно, С. Кржижановский.
Кржижановский Сигизмунд Доминикович (1987–1950), поэт, про-

заик, драматург, критик, эссеист и текстолог. Учился в Киевском уни-
верситете (юридический и филологический факультеты). Печатался с 
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тал в Институте всеобщего искусствознания, в 1974–1978 — в Инсти-
туте теории и истории кино, в 1983–1992 гг. — в Институте истории 
и теории изобразительных искусств Академии художеств. Заведует 
сектором теории искусства в Российском институте культурологи, 
профессор кафедры истории искусства РГГУ. 

	230		  См.: Kautsky K. Ein Brief uber Marx und Mach. — Der Kampf, Wien, 
1909, Jg. 2, Hft. 10, 1. Juli, S. 451–452. 

	231		  В.П. — Шестаков Вячеслав Павлович.

	232		  См.: В.Б. Александров. Люди и книги. — М.: Советский писатель, 
1956.

	233		  Вероятно, переводчица работ Лифшица на чешский язык.

	234		  Книга «Вечная философия» (1944) представляет собой род хре-
стоматии из трудов христианских святых и богословов, буддийских 
учителей, индуистских мыслителей, суфиев и патриархов Дао и дзэн. 
Книга составлена и изложена Олдосом Хаксли (1894–1963) таким об-
разом, чтобы показать, что все её элементы составляют стройную си-
стему, лежащую в основе всех мировых религий.

	235		  Правильная транскрипция имени: Robert de La Sizeranne.
 Робер де ля Сизеран (1866–1932), французский историк искус-

ства. Окончил колледж Вожирар в Париже, получил диплом по юрис
пруденции, работал в качестве адвоката. В 1895 г. публикует первое 
своё большое исследование «Современная английская живопись» и 
получает премию Бордэн (Bordin), присуждённую Французской ака-
демией. В 1897 г. выходит самая известная книга «Рёскин и религия 
красоты», два года спустя выходит английский перевод книги. Автор 
нескольких предисловий к каталогам Национальной галереи в Лон-
доне, нескольких критических сборников. В 1909 г. за совокупность 
своих трудов получает премию Витэ (Vitet), присуждённую Француз-
ской академией. В 1913 г. публикует эссе из серии иллюстрированных 
книг: «Маски и лица во Флоренции и в Лувре: знаменитые портре-
ты итальянского Возрождения». Рыцарь ордена Почётного легиона 
(1924).

	236		  Гольдман Люсьен (1918–1970), французский философ, историк 
литературы. Под влиянием ранних работ Д. Лукача и «генетической 
эпистемологии» Ж. Пиаже разрабатывал концепцию «генетического 
структурализма». Сочинения: «Сокровенный Бог» (1956), «Диалекти-

	223		  «Mehr Licht…» («Больше света…», нем.) — предсмертные слова 
Гёте (1749–1832).

	224		  Речь идёт о книге «Карл Маркс. Искусство и общественный идеал» 
(см. прим. 199).

	225		  Вероятно, В. Достал работает с письмами В.И. Ленина, так как Поль 
Голэй неоднократно упоминается в письмах Ленина.

	226		  Бендианидзе, участник революционного движения, российский 
эмигрант начала XX в. Упоминается в работе Лифшица о Луначарском 
(см. прим. 94) как адресат известного ответа К. Каутского на вопрос 
Бендианидзе, является ли Эрнст Мах марксистом. См. об этом: Ле-
нин В.И. Наши упразднители (1911) // ПСС, изд. 5-е: Т 20. — М.: Полит
издат, 1961. — С. 126 и далее. См. также следующее письмо Лифшица и 
прим. 230.

	227		  Речь идёт о книге: Недошивин Г.А. Теоретические проблемы со-
временного изобразительного искусства. — М.: Советский художник, 
1972. Памфлет о Недошивине, в частности, отзыв на эту книгу, впер-
вые был опубликован в кн.: Лифшиц М.А. В мире эстетики. — М.: Изо-
бразительное искусство, 1985. 

Недошивин Герман Александрович (1910–1983), историк искус-
ства. Именно он по плану А.Б. Чаковского (гл. редактора газеты) дол-
жен был представить в «Литературную газету» альтернативный мате-
риал после публикации статьи Лифшица «Почему я не модернист?» 
(см. прим. 136), чтобы уравновесить публикацию Лифшица, не прида-
вать ей значения официальной установки. Но Недошивин в послед-
ний момент отказался это делать. Вместо него А.Л. Дымшиц написал 
статью «Анализ против схематизма». (См.: Кораллов М.М. Как появи-
лось эссе // Лифшиц М.А. Почему я не модернист? — М.: Искусство — 
XXI век, 2009. — С. 342–364.)

	228		  Четвёртый том «Эстетики» Гегеля (см. прим. 7) вышел без преди-
словия Лифшица.

	229		  Шестаков Вячеслав Павлович (р. 1935), историк искусства, доктор 
философских наук, профессор. Окончил философский факультет МГУ 
(1957). Дипломную работу защитил под руководством В.Ф. Асмуса. 
В  1958–1964 гг. — ст. научный редактор редакции философии БСЭ, 
принимал участие в издании Философской энциклопедии (как автор 
и как редактор). Сотрудничал с А.Ф. Лосевым, совместно с ним издал 
книгу «История эстетических категорий» (1965). В 1971–1974 гг. рабо-
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рый помещается на картине как бы между физическими объектами 
и идейным содержанием. Взгляды Франкастеля оказались созвучны 
взглядам Маклуэна и нашли своё продолжение у Фуко и Дювиньо. На 
русском языке выходила книга Франкастеля: Фигура и место. Визуаль-
ный порядок в эпоху Кватроченто. — СПб: Наука, 2005.

	250		  Под первой частью Лифшиц подразумевает статью «В мире эсте-
тики» (1964), посвящённую В.А. Разумному (см. прим. 146). Полная 
версия «второй части» (1976) вошла в кн.: Лифшиц М.А. В мире эсте-
тики. — М.: Изобразительное искусство, 1985. — С. 5–36. В журнале 
«Наш современник» статья не была опубликована.

	251		  См.: Клешнин А. Критерий реализма // Наш современник. — 
1973. — № 12. — С. 163–166.

	252		  См.: Глаголева Э., Новохатько А. Эстетика по Марксу // Молодой 
коммунист. — 1973. — № 12. — С. 97–100.

	253		  См.: Дымшиц А. С этим нельзя согласиться… // Вопросы литерату-
ры. — 1973. — № 11. — С. 275–283.

	254		  См.: Круглый стол. Противоречивость отношений этики и науки // 
Вопросы философии. — 1973. — № 6.

	255		  См.: Круглый стол. Современные проблемы образования и воспи-
тания // Вопросы философии. — № 1 — 1974. — С. 83–97.

	256		  Лифшиц М.А. Рейнгардт Л.Я. Незаменимая традиция. Критика мо-
дернизма в классической марксистской литературе. — М.: Искусство, 
1974. 

	257		  См.: Модернизм: Анализ и критика основных направлений / Под 
ред. В.В. Ванслова, Ю.Д. Колпинского. — 2-е изд., перераб. — М.: Ис-
кусство, 1973. Статьи Л.Я. Рейнгардт: Кубизм (совместно с Мих. Лиф-
шицем); Абстракционизм; «Новая вещественность» и риджионализм 
(К вопросу о некоторых формах мнимого реализма в современной 
западной живописи); Отречение от искусства (Новейшие течения в 
искусстве Западной Европы и США).

	258		  Золтаи Денеш (1928–2008), венгерский философ и музыковед кру-
га Д. Лукача. Книга «Этос и Аффект. История философской музыкаль-
ной эстетики от зарождения до Гегеля» вышла в издательстве «Про-
гресс» в 1977 г. (перевод с немецкого Т. Длугач и Л. Науменко). Автор 
исследует, как формировался материалистический взгляд на филосо-

ческие исследования» (1958), «Социология современного романа» 
(1964).

	237		  Мангейм Карл (1893–1947), немецкий социолог. Профессор 
Франкфуртского университета (1930), профессор Лондонского уни-
верситета (1945).

	238		  Книга вышла в Берлине в 1923 г. На русский язык работа была пе-
реведена С. Земляным и издана в 2003 г. См.: Лукач Г. История и клас-
совое сознание. — М.: Логос-Альтера, 2003.

	239		  Работа «Античный мир, мифология, эстетическое воспитание» 
впервые была опубликована в первом томе антологии: Идеи эстети-
ческого воспитания: В 2 т. / Сост. Шестаков В.П. — М.: Искусство, 1973.

	240		  См. прим. 189.

	241		  Личность не установлена.

	242		  Речь идёт о Д. Лукаче.

	243		  См.: Критические заметки к современной теории мифа // Вопросы 
философии. — 1973. — № 8. — С. 143–153; № 10. — С. 138–152.

	244		  Альенде Госсенс Сальвадор (1908–1973), президент Чили, был 
убит 11 сентября 1973 г. во время военного переворота.

	245		  Ванслов В. Вклад в советскую эстетику (рец. на кн.: Лифшиц Мих. 
Карл Маркс. Искусство и общественный идеал. М., 1972) // Худож-
ник. — 1973. — № 4 — С. 23–24.

	246		  Речь идёт о лекциях по истории эстетических учений и марк-
систской теории, прочитанных Мих. Лифшицем во второй половине 
1930‑х гг. в ИФЛИ.

	247		  См.: Судьба литературного наследства Гегеля // Литературное на-
следство. — М., 1932. — Т. 2. — С. 187–208.

	248		  См.: Соловьёв Э.Ю. Экзистенциализм. Критический очерк // Во-
просы философии. — 1966. — №12; 1967. — №1. Также вышла книга: 
Соловьёв Э.Ю. Экзистенциализм и научное познание. — М.: Высшая 
школа, 1966. (См. прим. 114.)

	249		  Франкастель Пьер (1900–1970), французский социолог, историк 
искусства. Создал и возглавил первую во Франции кафедру по соци-
ологии искусства (1948). Ввёл понятие «фигуративный объект», кото-
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	Среди преподавателей первого состава были Троцкий, Зиновьев, 
Каменев, Бухарин, Бонч-Бруевич, Крупская, Коллонтай, Луначарский, 
Либкнехт, Люксембург, Меринг. Председателем Академии был М.Н. 
Покровский.

В 1929–1930 гг. была проведена реорганизация Коммунистиче-
ской академии, в её состав были включены институты Российской Ас-
социации научно-исследовательских институтов общественных наук 
(РАНИОН). На основе слияния Философской секции с Институтом на-
учной философии (РАНИОН) в 1929 г. был образован Институт филосо-
фии Коммунистической академии. После смерти Покровского в 1932 
г. председателем Президиума Коммунистической академии становит-
ся М.А. Савельев. В течение первой половины 1932 г. от Коммунисти-
ческой академии отошли все учреждения естественнонаучного про-
филя, была ликвидирована Ассоциация институтов естествознания.

Постановлением СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 7 февраля 1936 г. парал-
лельное существование Академии наук и Коммунистической акаде-
мии было признано нецелесообразным, учреждения Коммунистиче-
ской академии были переведены в Академию наук СССР.

М.А. Лифшиц работал в Коммунистической академии с 1932 г. по 
1935 г.

	265		  Сучков Борис Леонтьевич (1917–1974), историк литературы, кри-
тик, член-корреспондент АН СССР (1968). В 1912–1943 гг. — ответ-
ственный редактор журнала «Интернациональная литература», 1945–
1946 гг. — директор Издательства литературы на иностранных языках, 
1946–1947 гг. — директор Издательства иностранной литературы, 
1956–1967 гг. — заместитель главного редактора журнала «Знамя», 
с 1967 г. директор ИМЛИ. Характеристику, данную Лифшицем Сучковy, 
см. в кн.: Лифшиц М.А. Varia. — М.: Grundrisse, 2010. — С. 92–94.

	266		  Фридлендер Георгий Михайлович (1915–1995), историк литерату-
ры. Многолетний сотрудник ИРЛИ АН СССР (Пушкинский дом) в Ле-
нинграде. Академик РАН, был главным редактором академического 
собрания сочинений Ф.М. Достоевского. Один из авторов коммента-
риев двухтомника: К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве (см. прим. 44). 
Лифшиц подверг резкой критике присланную ему автором рукопись 
Фридлендера, позже изданную под названием «К. Маркс и Ф. Энгельс 
и вопросы литературы» (М.: 1962; 1968; 1983) — см.: письмо Мих. Лиф-
шица — Г.М. Фридлендеру // Лифшиц М.А. Почему я не модернист? — 
М.: Искусство — XXI век, 2009.— С. 307–328. 

фию музыки. Книга является марксистским исследованием эволюции 
философии музыки, начиная с античных времен.

	259		  О Дымшице Александре Львовиче см. прим. 132 и 227.
Храпченко Михаил Борисович (1904–1986), историк литературы. 

Книгу Храпченко «Гоголь» Лифшиц анализирует как беспомощное ис-
следование в работе «Стыдливая социология» (Литературное обозре-
ние, 1936, № 8).

	260		  Личность не установлена. Возможно, дочь Луначарского.

	261		  П.В. Палиевский пытался опубликовать памфлет Мих. Лифшица о 
Г. Недошивине в журнале «Наш современник» (С.В. Викулов — глав-
ный редактор журнала тех лет), отклоненный другими печатными ор-
ганами. Но и в этом журнале статья не была опубликована. 

О Палиевском см. прим. 55.

	262		  Речь идёт о «Краткой литературной энциклопедии» (КЛЭ) в 9 то-
мах. Вышла в издательстве «Советская энциклопедия». Основные 8 то-
мов вышли в 1961–1975 гг., последний, дополнительный том вышел в 
1978 г. Статья о В.Б. Александрове содержится в 1-м томе.

	263		  Николай Валентинов (Вольский) вспоминает: «Он (В.О. Богушев-
ский. — Ред.) имел неосторожность написать в «Большевике» статью, 
в которой доказывал, что деревенский кулак «не общественный слой, 
даже не группа, даже не кучка, а вымирающие уже единицы». Статья, 
не лишённая аргументов и, между прочим, весьма правильных ука-
заний, что в советской печати нет ясного определения, кого считать 
кулаком, вызвала припадок бешенства у Сталина: как сметь отрицать 
существование такого врага, как кулак! […] Открывая собою знамени-
тую галерею кающихся, Богушевский униженно, почти слёзно просил 
прощения за написанную им статью…» (Валентинов Н. (Вольский). 
Новая экономическая политика и кризис партии после смерти Лени-
на. Stanford. 1971. С. 246).

	264		  Коммунистическая академия, высшее учебное, а также научно-
исследовательское учреждение РСФСР и СССР. Включала научные 
институты философии, истории, литературы, искусства и языка, со-
ветского строительства и права, мирового хозяйства и мировой по-
литики, экономики, аграрный, естествознания, ряд секций, комиссий 
и обществ (в том числе общества биологов-марксистов, врачей-марк-
систов-ленинцев, математиков-марксистов). Действовала с 1918 г. по 
1936 г. Располагалась на Волхонке, 14.
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чешских критиков-марксистов. Редактор ряда коммунистических из-
даний. Работы Штолла посвящены вопросам развития социалистиче-
ской культуры, роли интеллигенции в общественной жизни, партий-
ности искусства.

	Вероятно, речь идёт о книге: Штолл Л. Избранные статьи. — 
М.: Прогресс, 1982.

	272		  См. прим. 196.

	273		  Арсланов Виктор Григорьевич (р. 1947), философ, адресат писем, 
вошедших во вторую часть настоящего издания.

	274		  Воровский Вацлав Вацлавович (1871–1923), советский партийный 
и государственный деятель, публицист, литературный критик. В обла-
сти критики опирался в первую очередь на работы Н.А. Добролюбова. 
Является автором работ о В.Г. Белинском, Н.А. Добролюбове, Д.И. Пи-
сареве. Написал цикл статей о М. Горьком, А.И. Куприне, А.И. Бунине и 
др. Диалектика «реальной правды» и «идеальной правды», эстетиче-
ская роль «борьбы новых социальных начал» в литературе составля-
ют предмет внимания Воровского.

	275		  В. Арсланов послал Мих. Лифшицу письмо по поводу его статьи 
«Либерализм и демократия» (Вопросы философии, 1968, № 1). В это 
время В. Арсланов был студентом первого курса историко-филологи-
ческого факультета Барнаульского пединститута.

	276		  Возможно, имеется в виду близкий друг Мих. Лифшица И.А. Сац: 
см. прим. 90.

	277		  В. Арсланов не соглашался с критикой Мих. Лифшицем модерниз-
ма, вступая в спор с ним по этому поводу в течение ряда лет — как 
устно, при личных встречах, так и письменно.

	278		  См. прим. 4.

	279		  Речь идёт о кн.: Лифшиц М.А., Рейнгардт Л.Я. Кризис безобразия. — 
М., Искусство, 1968.

	280		  В. Арсланов в своём письме Мих. Лифшицу рассказал ему об «об-
ществе» из 5–6 барнаульских студентов (в него, в частности, входил 
П.Г. Агальцев, будущий переводчик с немецкого переписки Лифшица 
и Лукача — см. кн.: Мих. Лифшиц и Д. Лукач. Переписка. 1931–1970. — 
М., Grundrisse, 2011), которое ставило своей целью борьбу с теми, 
кого Ленин называл «коммунистической сволочью». Прислушавшись 

	267		  Македонов Адриан Владимирович (1909–1994), литературный 
критик, филолог, писатель, учёный в области геологии угля, доктор ге-
олого-минералогических наук. Родился в Смоленске и там же окончил 
университет (отделение языка и литературы). Близко знаком с А. Твар-
довским. С 1934 г. много печатался в московских журналах «Литера-
турный критик», «Литературное обозрение», «Литературная учёба», 
«Красная новь», «Знамя». 1937 г. — арест. 1938–1949 гг. — геолог на-
учно-исследовательского отдела Геолого-разведочного управления 
(ГРУ) комбината «Воркутуголь». Оканчивает заочно географический 
факультет Саратовского университета и получает диплом с отличием 
(1948–1950). В 1960 г переехал в Ленинград, работал старшим науч-
ным сотрудником лаборатории угля АН СССР, затем — во Всесоюзном 
научно-исследовательском геологическом институте.

Основные работы как литературного критика: «Очерки советской 
поэзии» (1960), «Николай Заболоцкий» (1968), «Творческий путь Твар-
довского» (1981 г.), «Свершения и кануны. (О поэтике русской совет-
ской лирики 1930–1970-х гг.)» (1985 г.), «Поэзия народного подвига» 
(1986 г.), статьи о Ф. Абрамове, А. Гитовиче, А. Жигулине, О. Мандель-
штаме, Л. Мартынове, Ю. Пашкове, В. Шефнере и др.

Адриан Владимирович Македонов является прообразом Ивана Жу-
кова, персонажа писем Лифшица «На деревню дедушке». См. прим. 93.

	268		  См. прим. 256.

	269		  Lifšic Michail. Vitr dějin. Praha, 1974 (работа Мих. Лифшица «Ветер 
истории» — см. прим. 17).

	270		  Ойзерман Теодор Ильич (р. 1914), один из ведущих специалистов 
по официальному марксизму в СССР. Участник Великой Отечествен-
ной войны. В 1951 г. защитил докторскую диссертацию по теме «Разви-
тие марксистской теории на опыте революций 1848 года», лауреат Ло-
моносовской премии (1965) и Государственной премии СССР (1983) 
за монографию «Формирование философии марксизма», с 2000-х 
годов стал издавать книги, вскрывающие заблуждения Маркса. См., 
например: Ойзерман Т.И. Марксизм и утопизм. — М.: Прогресс-Тради-
ция, 2003; Ойзерман Т.И. Возникновение марксизма. — М.: «Канон+» 
РООИ «Реабилитация», 2011.

	271		  Штолл Ладислав (1902–1981), чешский историк литературы, кри-
тик, публицист, академик Чехословацкой АН (1960). Почётный доктор 
МГУ (1972). С 1972 г. директор Института чешской и мировой лите-
ратуры Чехословацкой АН. Начиная с 1930-х гг. — один из ведущих 
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«Воспитание под Верденом» // Литературное обозрение. — 1937. — 
№ 10. — С. 19–22.

	292		  Речь идёт о романе Э. Золя «Творчество».

	293		  Речь идёт о философах Давыдове Ю.Н., Пажитнове Л.Н., Шраги-
не Б.И.

О Давыдове  — см. прим. 145.
О Пажитнове — см. прим. 75.
Шрагин Борис Иосифович (1926–1990), философ, историк ис-

кусства, публицист. Окончил философский факультет МГУ (1949). 
В 1960‑е гг. работал в Институте истории искусств. Активный участник 
правозащитного  движения в СССР. В 1968 г. уволен с работы и ис-
ключён из КПСС. В 1974 г. эмигрировал в США. Преподавал в высших 
учебных заведениях Америки. Сотрудник радио «Свобода». Умер в 
Нью-Йорке. См.: Шрагин Б. Мысль и действие. — М.: РГГУ, 2000.

	294		  От parvenu (франц.) — выскочка, человек незнатного происхож-
дения, пробившийся в аристократическое общество и подражающий 
аристократам.

	295		  «Чумазые», новый тип провинциальной российской буржуазии 
(кабатчики, купцы), появившийся в первые десятилетия после рефор-
мы (1861). Яркие образы «чумазых» (Колупаев, Разуваев) создал Салты-
ков-Щедрин в своём романе «Убежище Монрепо» (1878–1879).

	296		  Мих. Лифшиц предлагал В. Арсланову подумать о том, чтобы по-
ступить в какую-нибудь московскую аспирантуру, а не в аспирантуру 
при кафедре философии Ивановского пединститута.

	297		  «Опровержение Корана» — главное антимусульманское сочине-
ние Никиты Византийского (IX в.) Оно состоит из апологии христиан-
ского учения о Боге и подробного критического разбора Корана. Так 
как в книге приведено большое количество цитат из Корана, то ею 
пользовались как источником информации о содержании священной 
книги мусульман.

	298		  См. прим. 270.

	299		  См. прим. 137.

	300		  Точная цитата звучит так: «Что бы вы сказали о человеке, который, 
войдя в кабак, стал бы с одушевлением и жаром доказывать пьяным 
мужикам, что есть наслаждение выше вина — есть слава, любовь, нау-

к совету Мих. Лифшица, «общество», успевшее к тому времени только 
написать краткий «Манифест» и провести ряд собраний, самораспу-
стилось. 

	281		  Письмо написано в г. Иваново после посещения В. Арслановым 
Мих. Лифшица в Москве летом 1968 г., где он был проездом в Иваново. 
В. Арсланов жил в Иваново с 1968 г. по 1978 г.

	282		  В письме В. Арсланова содержалась критика либерального укло-
на ряда статей журнала «Новый мир», в частности, И. Золотусского.

	283		  См. прим. 1 и 281.

	284		  Речь идёт о кн.: Луначарский А. В. Об изобразительном искусстве: 
В 2 т. / Сост., автор предисловия Сац И.А. — М.: Советский художник, 
1967. — Т. 1.

	285		  В первую же встречу Лифшиц сказал Арсланову, что все письма 
читаются «органами» и чтобы он в письмах «не шалил» — однако, хотя 
Арсланов и принял это предостережение всерьёз, он иногда всё же 
«шалил», например, поздравляя М.А. с праздником 1 Мая, подчёрки-
вал, что праздник этот, несмотря ни на что, «наш», а не «коммунисти-
ческой сволочи».

	286		  Поздравление по случаю выхода 2-го тома «Эстетики» Гегеля 
(см.: Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. / Под ред. Лифшица М.А. — М., Искус-
ство, 1968–1973. К 1-му тому Лифшиц написал предисловие, 4-й том — 
составил).

	287		  Поздравление по случаю 65-летия Мих. Лифшица (23 июля — 
день рождения Лифшица).

	288		  Рукопись «К вопросу о социальных потребностях человека».

	289		  Цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Поэт» (1830).

	290		  Сведение диалектики к четырём основным чертам принадлежит 
И. Сталину. См. его работу «О диалектическом и историческом мате-
риализме», опубликованную в газете «Правда» 12 сентября 1938 г. и 
вошедшую в «Краткий курс истории ВКП(б)».

	291		  Название романа А. Цвейга, в котором главный герой, участник 
сражения под Верденом, одной из самых кровопролитных операций 
времён Первой мировой войны, становится свидетелем бессмыслен-
ного уничтожения огромного количества людей. См. также: Лукач Г. 
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	309		  «Под знаменем марксизма», философский и общественно-эконо-
мический журнал, выходивший в Москве с 1922 г. по 1944 г. А.М. Дебо-
рин был ответственным редактором в 1926–1930 гг.

	310		  Здесь Лифшиц ошибается: раздел «Овеществление и сознание 
пролетариата» под названием «Материализация и пролетарское со-
знание» книги Лукача «История и классовое сознание» был опублико-
ван в «Вестнике Социалистической Академии» (1923, кн. 4–6). См. так-
же прим. 238.

	311		  Статья о философско-экономических основах Франкфуртской 
школы. Попытки Мих. Лифшица опубликовать её в «Вопросах филосо-
фии» и «Философских науках» не увенчались успехом. Статья осталась 
неопубликованной. 

	312		  Статья обсуждалась на редколлегии журнала «Вопросы филосо-
фии», за её публикацию высказались Т. Ойзерман и М. Мамардашвили, 
статья была передана в отдел журнала под руководством Ю. Замошки-
на «для доработки», где и была похоронена.

	313		  Статья была отредактирована Мих. Лифшицем. 

	314		  См. прим. 261.

	315		  Статья, написанная Арслановым специально для журнала «Наш 
современник» о философии Франкфуртской школы, не появилась в 
этом журнале.

	316		  Статья В. Арсланова о Ленине и демократии, написана по предло-
жению М.А. Лифшица для журнала «Молодой коммунист», в редакции 
которого тогда работали «младомарксисты» И.М. Клямкин, В. Глотов и 
Г. Целмс, находившиеся под влиянием Л. Карпинского и Г. Водолазова. 
Статья была одобрена Г.Г. Водолазовым (что послужило поводом для 
личной встречи и знакомства Г. Водолазова и В. Арсланова), но, ско-
рее всего по цензурным причинам, не опубликована. В начале 80-х гг. 
И. Клямкин и В. Глотов находились под следствием в КГБ и были из-
гнаны из журнала «Молодой коммунист».

	317		  «Система нравственности» Гегеля была издана в ГДР в сборнике 
работ молодого Гегеля: Jenaer Schriften, Berlin, 1972.

	318		  См. письмо Лифшица Арсланову от 21 января 1974 г.

ка, поэзия, Шиллер и Жан-Поль Рихтер?» (статья Белинского В.Г. «Горе 
от ума», 1839 г.).

	301		  Слова Экклезиаста. 

	302		  Дьёрдь Лукач умер 4 июня 1971 г. См. также прим. 27.

	303		  См. прим. 90.

	304		  «Течение» объединялось вокруг журнала «Литературный критик» 
(см. прим. 43), который выходил в Москве в 1933–1940 гг. В «течение» 
входили: М. Лифшиц, Д. Лукач, Е. Усиевич, В. Александров, В. Гриб, 
И. Сац, А Платонов. Журнал был закрыт по постановлению ЦК ВКП(б) 
«О литературной критике и библиографии» (1940).

	305		  А.Т. Твардовский умер 18 декабря 1971 г. (рак лёгких). 
Твардовский был студентом ИФЛИ (конец 1930-х гг.), где Лифшиц 

читал лекции по истории эстетических учений и марксистской тео-
рии искусства. Про их встречу в 1941 г. во время войны и про то, как 
Лифшиц стал одним из прототипов Тёркина, см.: Ботвин А.П. «Анаба-
зис»: война в документах, воспоминаниях и суждениях философа // 
Михаил Александрович Лифшиц / Под ред. В.Г. Арсланова. — М.: РОС-
СПЭН, 2010. — С. 412–414.

 В 1950-е гг. Твардовский хотел сделать Лифшица своим заместите-
лем в «Новом мире», но ему это не удалось.

 В предисловии к одной из своих поздних книг Лифшиц пишет: 
«Мне хотелось бы посвятить эту книгу светлой памяти Твардовского...» 
(Лифшиц М. Мифология древняя и современная. — М.: Искусство, 
1980. — С. 7).

	306		  См.: Лукач Г. Литературные теории XIX века и марксизм. — М.: Гос. 
издательство «Художественная литература», 1937.

	307		  См.: Лукач Г. К истории реализма. — М.: Гос. издательство «Худо
жественная литература», 1939.

	308		  По совету Мих. Лифшица В. Арсланов избрал темой своей кан-
дидатской диссертации «Социальную философию Франкфуртской 
школы» (первоначально речь шла о теме «„Ложное сознание“ в фило-
софии марксизма»). Не имея никакого представления о Франкфурт-
ской школе (о ней тогда практически не было публикаций в советской 
прессе), Арсланов обратился к Мих. Лифшицу с просьбой назвать ка-
кие-либо источники по этой теме. 
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	330		  В. Арсланов в 1978 г. был избран по конкурсу старшим научным 
сотрудником в сектор теории НИИ АХ СССР, возглавляемый Л.Ф. Де-
нисовой. На заседании Учёного совета, где проходили выборы по кон-
курсу, Л.Ф. Денисова, примыкавшая к «течению» 1930-х гг. и считавшая 
себя ученицей Мих. Лифшица, выступала против избрания В. Арсла-
нова, сославшись на отрицательную характеристику, полученную 
В. Арслановым в Ивановском государственном университете, где он 
работал старшим преподавателем кафедры философии.

	331		  Ректор Ивановского химико-технологическом института Г.А. Кре-
стов (1931–1994), член-корреспондент АН СССР (1981), лауреат Гос. 
премии по химии (1987), предлагал в 1977 г. Арсланову перейти на 
работу в возглавляемый им институт зав. кафедрой философии. Не-
смотря на то, что кандидатура В. Арсланова на номенклатурную долж-
ность зав. кафедрой не была поддержана Ивановским обкомом КПСС, 
Г.А. Крестов давал гарантию, что это назначение так или иначе, но со-
стоится. Осенью 1978 г. Арсланов переехал в Москву.

	332		  По воспоминаниям близких, скорее всего, это произошло после 
заседания Учёного совета НИИ АХ СССР, о котором шла речь в предше-
ствующем письме. Это был второй инфаркт, первый был летом 1976 г. 

	333		  См.: Арсланов В.Г. За порогом реальности. Полемика о теории от-
ражения на страницах западногерманского журнала «Das Argument» 
// Философия искусства в прошлом и настоящем / Ответственный ре-
дактор Лифшиц М.А. — М.: Искусство, 1981.

	334		  Mutato nomine de te fabula narrātur (лат.) — басня сказывается 
о тебе, изменено только имя (Гораций, Сатиры, I, 1, 68 73). Здесь: при-
бавить несколько фраз о том, о чём речь идёт в данной статье в ино-
сказательной форме.

	335		  Дубов Глеб Викторович, доктор философских наук, был назначен 
заведующим кафедрой эстетики Академии МВД (в то время по рас-
поряжению министра МВД Н.А. Щёлокова офицеры милиции должны 
были изучать эстетику). Речь идёт о возможном устройстве В. Арсла-
нова на работу в эту Академию, поскольку Л.Ф. Денисова категориче-
ски возражала против работы В. Арсланова в возглавляемом ею от-
деле теории НИИ, несмотря на избрание его по конкурсу в этот отдел 
(см. прим. 330). В конце концов, благодаря настойчивости В.С. Кеме-
нова, был найден компромиссный вариант: В. Арсланов фактически 
работал в секторе истории эстетических учений, возглавляемом Лиф-

	319		  Речь идёт о журнале «Молодая гвардия», который был в то время, 
как и журнал «Наш современник», печатным органом «советского сла-
вянофильства».

	320		  По словам зав. отделом журнала «Молодой коммунист» И.М. Клям-
кина, Лифшиц обещал своё сотрудничество с этим журналом в случае, 
если удастся взять на работу в этот журнал В. Арсланова и тем самым 
осуществить его переезд в Москву: «Баш на баш», как выразился 
И. Клямкин, рассказывая об этом эпизоде.

	321		  Не соглашаясь в течение ряда лет с Мих. Лифшицем по вопросам 
эстетики (в особенности с его критикой модернизма) и сознавая не-
достаточность своего понимания в этой области, В. Арсланов до вто-
рой половины 1970-х гг. избирал другие темы для своих публичных 
выступлений.

	322		  Возможно, книга В.Н. Фигнер «Запечатленный труд. Воспомина-
ния» дала повод Лифшицу так говорить о своей работе. Из книги: 
«Я смотрела на свой труд как на общественное дело, потому-то про-
изведение и вышло хорошо» (М.: Мысль, 1964).

	323		  Работа была опубликована в Германии в1970 г. На русском языке 
вышла в 2001 г. См.: Адорно Теодор В. Эстетическая теория. — М.: Рес
публика, 2001. 

	324		  Речь идёт о защите кандидатской диссертации «Социальная фило-
софия Франкфуртской школы» на Учёном совете Института социоло-
гии АН СССР и публикации статьи в журнале «Коммунист». 

	325		  Р.И. Косолапов, главный редактор журнала «Коммунист». 

	326		  Планы не увенчались успехом, в конечном итоге в отдел журнала 
«Коммунист», возглавляемый Н.Н. Сибиряковым, был принят на рабо-
ту С.Н. Земляной.

	327		  «Просите, и дастся вам; ищите, и обрящете; толцыте и отверзется 
вам. Всяк бо просяй приемлет, и ищай обретает, и толкущему отвер-
зется» (Евангелие от Матфея, 7, 7–8).

	328		  Речь идёт о НИИ теории и истории изобразительных искусств АХ 
СССР, в котором Лифшиц руководил сектором истории эстетических 
учений вплоть до своей кончины 20 сентября 1983 г. 

	329		  См. об этом и позиции зав. отделом теории Л.Ф. Денисовой в 
прим. 330 к следующему письму.
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ственный журнал. — 1993 г. — № 1. — С. 22–24. Письмо также вошло в 
кн.: Лифшиц М.А. Почему я не модернист? — М.: Искусство — XXI век, 
2009. — С. 404–412. 

	347		  Речь идёт о статье Михайлова «Правомерность понятия „духовное 
здоровье личности“».

	348		  Из речи Ф.М. Достоевского о А.С. Пушкине (1880).

	349		  Слова Сони в финале пьесы «Дядя Ваня» (1897) А.П. Чехова: «Мы 
отдохнём! Мы услышим ангелов, мы увидим всё небо в алмазах, мы 
увидим, как всё зло земное, все наши страдания потонут в милосер-
дии, которое наполнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, 
нежною, сладкою, как ласка. Я верую, верую…».

	350		  См. прим. 7.

	351		  Виноградов Игорь Иванович (р. 1930), историк литературы, кри-
тик. Окончил филологический факультет МГУ в 1953 г., печатается с 
1957 г. Один из постоянных авторов «Нового мира» А. Твардовского. 
В  качестве члена редколлегии журнала (1965–1970) руководил сна-
чала отделом прозы, а с 1967 г. — отделом критики. Автор статьи о 
Лифшице в «Краткой литературной энциклопедии» (М.: Сов. энцикл., 
1962–1978. — Т. 4. — С. 396–397). С 1992 г. — главный редактор жур-
нала «Континент».

	352		  Речь идёт о продовольственной помощи Михайловым.

	353		  Баллада Ф. Шиллера в переводе В.А. Жуковского «Торжество побе-
дителей» (1828). В тексте Жуковского не «мёртвый в гробе», а «спящий 
в гробе».

	354		  Зимой Зоя Борисовна, жена Михайлова, упала и сломала руку.

	355		  Речь идёт о 60-летии Октябрьской революции. 7 ноября — также 
день рождения Михайлова, который стал его отмечать 17 ноября, же-
лая отделить свой личный праздник от официальных.

	356		  Плеханов Г.В. Гл.И. Успенский (Посвящается С.М. Кравчинскому) // 
Плеханов Г.В. Избранные философские произведения: В 5 т. — М.: Из-
дательство социально-экономической литературы, 1956–1958. — 
Том V . — 1958. — С. 41–95.

	357		  Сурков Алексей Александрович (1899–1983), поэт, обществен-
ный деятель. Окончил факультет литературы ИКП (1934). Печатается 

шицем, а формально числился в отделе теории (в котором на тот день 
была вакантная ставка).

	336		  М.А. Лифшиц умер 20 сентября 1983 г. в Москве.

	337		  Речь идёт о писателе Р.И. Фраермане (1891–1972), авторе повести 
«Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви» (1939).

	338		  По рассказу Михайлова А.П. Ботвину, Лидия Яковлевна просила 
вернуть письма ей, но он отказал. Из письма В.Г. Арсланова А.П. Ботви-
ну от 27 сентября 1992 г. (уже после смерти Михайлова): «Л.Я. просит 
Вас, если это возможно, сообщить адрес Зои Борисовны (жены Ми-
хайлова, см. прим. 345. — Ред.). Дело в том, что она адрес З.Б. потеряла, 
но не утратила надежды получить если не письма, то хотя бы копии их 
для архива М.А., который Лидия Яковлевна сейчас сдаёт на хранение 
в Академию наук. В письмах М.Г. Михайлову Лифшиц, по словам Лидии 
Яковлевны, развивал интересные идеи, и утратить их было бы печаль-
но». Письма и копии их были переданы в архивы уже после смерти 
Л.Я. Рейнгардт. 

	339		  См.: Карл Маркс. Искусство и общественный идеал. — М.: Художе-
ственная литература, 1972; 2-е изд. — 1979.

	340		  Заключительные строки стихотворения В. Маяковского «Револю-
ция. Поэтохроника» (1917).

	341		  Герман Лифшиц (1930–1992), историк, сын Лифшица от его перво-
го брака с Екатериной Фёдоровной Мордасовой (1905–1980).

	342		  См. письмо В.Г. Белинского родителям от 22 января 1831г.: «Из-
вините меня за моё долгое молчание и порадуйте меня хотя одною 
строчкою. Скажу Вам о себе, что я пускаюсь в море треволненное, в 
море великое и пространное, в нём же гади несть числа! Может быть, 
Вы скоро увидите имя моё в печати и будете читать обо мне разные 
толки и суждения как в худую, так и в хорошую сторону».

	343		  См. прим. 189.

	344		  Евангелие от Матфея, 24, 13.

	345		  Михайлова Зоя Борисовна (р. 1931 г.), жена М.Г. Михайлова, библи-
отечный работник и библиограф в Ульяновске.

	346		  Письмо Лифшица впервые было опубликовано Л.Я. Рейнгардт: 
Лифшиц М.А. Улыбка Джоконды / Д. Гутов — вступ. статья // Художе-
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автором фразы «Но кабы вы не были такими подлецами, то и эпоха 
была бы не та» назван Щедрин (с. 363), а не Г. Успенский, как подсказал 
Михайлов (письмо от 8 января 1979 г.). Во втором издании (1979) ис-
правлено: «…сказал Глеб Успенский…» (с. 363).

	368		  См. прим. 164.

	369		  См.: Лифшиц М.А. Мифология древняя и современная. — М.: Ис-
кусство, 1980.

	370		  См.: Michail Lifsic. Mito e Poesia. Torino, Einaudi, 1978, с предисло-
вием В. Страды (V. Strada) — см. о нём подготовительные наброски к 
ненаписанному ответу Мих. Лифшица В. Страде: Лифшиц Мих. Varia. — 
М.: Grundrisse, 2010. — С. 75–77.

	371		  Захар, слуга Обломова, героя романа И. Гончарова «Обломов» 
(1859). См.: часть первая, глава VIII. 

	372		  Точная цитата: «Если бы ты молчал, ты остался бы философом» 
(Боэций «Об утешении философией», II, 7).

	373		  См. прим. 189.

	374		  Орешин Борис Васильевич, в то время — сотрудник редакции 
журнала «Вопросы философии», ныне — генеральный директор из-
дательства «Прогресс-Традиция».

	375		  Греков Леонид Иванович (р. 1929), специалист по истории запад-
ноевропейской философии XX в. С 1963 г. по 1984 г. — ответственный 
секретарь, член редакционной коллегии журнала «Вопросы филосо-
фии».

	376		  В письме от 2 апреля 1979 г. Михайлов спрашивал, не найдётся ли 
у Михаила Александровича для него «изображение Венеры Милос-
ской». Эта просьба была связана с работой Михайлова над книгой о 
Глебе Успенском, в важнейшем произведении которого, очерке «Вы-
прямила» (1885), речь идёт о Венере Милосской. 

	377		  Михайловы постоянно думали о переезде из «жуткого холодного» 
Ульяновска «куда-нибудь». Переезд так и не состоялся. 

	378		  См. прим. 113.

	379		  Митин Марк Борисович (1901–1987), философ и общественный 
деятель, академик АН СССР (1939). В 1921–1922 гг. — слушатель Ком-

с 1918. Автор песни «Бьётся в тесной печурке огонь...» (1941). Глав-
ный редактор «Литературной газеты» (1944–1946), журнала «0гонёк» 
(1945–1953); с 1962 г. — главный редактор «Краткой литературной эн-
циклопедии». Секретарь Союза писателей СССР (с 1949; 1953–1959 — 
первый секретарь).

	358		  См. прим. 44.

	359		  В письме Михайлова Лифшицу от 27 октября 1977 г. содержалась 
«просьба — отчаянная, потому что почти безнадёжная: нет ли в Вашем 
академическом книжном киоске книги: Коул М., Крибнер С. «Культура 
и мышление», изд. «Прогресс», 1977, цена 1 р. 09 к.». 

	360		  Массандра — посёлок на Южном берегу Крыма, в 5 км к востоку 
от Ялты. При всей скудости своей материальной жизни Михайлов не-
пременно стремился проводить ежегодный отпуск у моря.

	361		  Речь идёт о рукописи Михайлова «Радующийся Успенский».

	362		  Вероятно, речь идёт об оттиске статьи Лифшица, написанной к 
60-й годовщине со дня смерти Г.В. Плеханова и впервые опублико-
ванной в кн.: Плеханов Г.В. Эстетика и социология искусства: В 2 т. — 
М.: Искусство, 1978. — Т. 1. — С. 7–102. Статья под названием «Г.В. Пле-
ханов. Очерк общественной деятельности и эстетических взглядов» 
вошла в трёхтомник: Т. 3. — С. 107–187.

	363		  Речь идёт о кн.: Карл Маркс. Искусство и общественный идеал. — 
М.: Художественная литература, 1972; 2-е изд. — 1979.

	364		  См. прим. 189.

	365		  Михайлов в письме от 10 октября 1978 г. просил Лифшица употре-
бить его положение академика и добыть ему книгу В.А. Твардовской 
«Идеология пореформенного самодержавия» (изд. «Наука», 1978). 
Книга была им получена.

	366		  Из письма К. Маркса Ф. Энгельсу от 13 февраля 1866 г.: «Хотя ру-
копись готова, но в её теперешнем виде она имеет столь гигантские 
размеры, что никто кроме меня, даже ты, не в состоянии её издать. 
Я начал её переписывать и исправлять стиль как раз 1 января, и дело 
очень быстро подвигалось вперёд, так как мне, конечно, приятно вы-
лизывать дитя после родовых мук». 

	367		  В первом издании книги Лифшица «Карл Маркс. Искусство и об-
щественный идеал» в статье «Марксизм и эстетическое воспитание» 



270 271

	385		  Рубайло Александр Трофимович (1901–1985), родился и умер на 
Кубани; участник гражданской и Великой Отечественной войн, борь-
бы с басмачами в Средней Азии, работник ОГПУ в 1920-е гг.; в 1931 г. 
окончил факультет языка и литературы Алма-атинского государ-
ственного педагогического института имени Абая. В начале 1930-х гг. 
учился в аспирантуре в Краснодаре, затем в Москве при Московском 
пединституте имени А.С. Бубнова, где, как он писал в своих воспо-
минаниях «Хроника малого мира», «по философии и эстетике с нами 
занимался молодой, но уже зарекомендовавший себя как блестящий 
учёный и преподаватель Михаил Лифшиц». Работал в различных вузах 
страны. С 1 мая 1943 г. по 1 мая 1953 г. находился в заключении по 
ст. 58-10 ч. 2 в лагерях МВД; в 1956 г. реабилитирован с зачётом време-
ни нахождения в заключении в срок прохождения военной службы. 
Автор книги «Художественные средства языка» (М., «Просвещение», 
1961), большой рукописи воспоминаний «Хроника малого мира». Не-
сколько писем Лифшица Рубайло, а также одно письмо Рубайло Лиф-
шицу сохранились у наследников Рубайло.

	386		  Первая строка басни И.А. Крылова «Кот и Повар» (1813). 

	387		  Машковский Михаил Давыдович (1908–2002), один из основопо-
ложников отечественной фармакологии, выдающийся специалист 
в области создания лекарственных средств, академик РАМН. Автор 
многократно переиздававшегося двухтомного издания «Лекарствен-
ные средства» (пособия по фармакотерапии для врачей) — «справоч-
ника Машковского».

	388		  См. прим. 30, 88, 146.

	389		  См.: Лифшиц М.А. Плоды просвещения // Лифшиц М.А. В мире эсте-
тики. — М.: Изобразительное искусство, 1985. — С. 37–96. 

	390		  Берлингуэр (Berlinguer) Энрико (1922–1984), деятель итальян-
ского коммунистического движения. С 1937 г. принимал участие в 
антифашистском движении. Член ИКП с 1943 г. После освобождения 
Италии в 1945 г. от немецко-фашистских захватчиков Берлингуэр был 
избран членом Секретариата Коммунистического союза молодёжи. 
С 1946 г. — кандидат в члены ЦК ИКП, с 1948 г. — член ЦК ИКП и канди-
дат в члены Руководства ИКП. В 1950–1953 гг. — президент Всемирной 
федерации демократической молодёжи. С 1960 г. — член Руководства 
ИКП, в 1958–1960 гг. и в 1962–1966 гг. — член Секретариата ИКП, за-
тем секретарь обкома ИКП в Лацио. С февраля 1969 г. — заместитель 

мунистического университета им. Я.М. Свердлова. В 1925–1929 гг. — 
слушатель философского отделения ИКП. В 1939–1944 гг. — директор 
ИМЭЛ; член редакционной коллегии журнала ЦК ВКП(б) «Больше-
вик». В 1941–1945 гг. — член Советского бюро военно-политической 
пропаганды. Руководил кафедрой философии ВПШ при ЦК КПСС. 
В 1960–1967 гг. — главный редактор журнала «Вопросы философии». 
С 1930‑х гг. Митин был официальным лидером государственной фило-
софии в СССР. Вплоть до середины 1980-х гг. Митин и его окружение 
контролировали кадровую политику в философских структурах АН 
СССР.

	380		  Шахназаров Георгий Хосроевич (1924–2001), юрист, политиче-
ский и государственный деятель, член-корреспондент РАН (1991; 
член-корреспондент АН СССР с 1987). Труды по политологии, государ-
ственному праву и теории международных отношений, футурологии. 
Государственная премия СССР (1980). С 1964 г. — в аппарате ЦК КПСС, 
заместитель заведующего его международным отделом (1972–1988), 
помощник Генерального секретаря ЦК КПСС и Президента СССР М.С. 
Горбачёва, с 1992 года — директор Центра глобальных программ Гор-
бачёв-Фонда.

	381		  Блох Эрнст (1885–1977), немецкий философ. См.: Bloch E. Das 
Prinzip Hoffnung, Bd. 1–3, Berlin, 1954.

	382		  Из стихотворения А.С.Пушкина «Герой» (1830): 

		 Тьмы низких истин мне дороже 
		 Нас возвышающий обман…

	383		  В письме от 1 октября 1976 г. Михайлов писал Лифшицу: «С ве-
личайшим вниманием и тщательностью прочёл «Тюремные тетради» 
Грамши. Своевременно прочёл. Ибо для понимания той эпохи, кото-
рая начинается, это необходимо». Лифшиц об Антонио Грамши — см.: 
Лифшиц М.А. Интеллигенция и народ (Выступление на конференции, 
посвящённой памяти А. Грамши, в Институте международного рабо-
чего движения Академии наук в апреле 1967 года) // Лифшиц М.А. Ми-
фология древняя и современная. — М.: Искусство, 1980. — С. 408–417.

	384		  Письмо Л.Н. Толстого А.А. Толстой (18–20 октября 1857 г.): «Чтоб 
жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и 
бросать, и опять начинать и опять бросать, и вечно бороться и ли-
шаться. А спокойствие — душевная подлость».
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её бесстрашию». Вероятно, это «бесстрашие» и имеет в виду Лифшиц, 
называя З.Б. Михайлову Жанной д’Арк.

	400		  Михайлов выступал и писал в защиту верующих, их конституци-
онного права на свободу совести, в том числе для журнала «Наука и 
религия».

	401		  Речь идёт о рассказе Фазиля Искандера (р. 1929) «Сердце», опу-
бликованном в «Литературной газете» от 7 января 1981 г. Семья Ми-
хайловых дружила с писателем. Позднее Зоя Борисовна издала биб
лиографический указатель об опальном в то время, после участия 
в альманахе «Метрополь», авторе (Ульяновск, 1982, 160 с., тираж 
750 экз., автор вступ. ст. Б.М. Сарнов).

	402		  См. публикацию: Наука и жизнь. Вечер одного автора. Философ 
Эвальд Ильенков. В разговоре принимают участие: доктор пед. наук 
Ю.П. Азаров; доктор филос. наук, профессор АОН при ЦК КПСС Г.Г. Во-
долазов; действ. член Акад. пед. наук СССР, директор НИИ общей и 
пед. психологии В.В. Давыдов; директор Института общей генетики АН 
СССР, академик Н.П. Дубинин; доктор филос. наук, заместитель гл. ред. 
журнала «Коммунист» Л.К. Науменко; психолог А.В. Суворов. Ведёт 
«вечер» канд. филос. наук, доцент Ф.Т. Михайлов. — Библиотекарь, 
1980. — № 8. — С. 37–42.

	403		  Псалтырь, псалом 21. Существует статья И. Сталина «Окружили мя 
тельцы мнози тучны» от 20 октября 1917 г.

	404		  Книга вышла уже после смерти Мих. Лифшица: Лифшиц М.А. 
В мире эстетики. — М.: Изобразительное искусство, 1985. 

	Книга была сдана в набор 20 мая 1982 г., подписана к печати через 
три года, 12 января 1985 г., и вызвала широкий общественный резо-
нанс. См., например, обсуждение книги в журналах: Философские нау-
ки, 1986, № 5; Вопросы философии, 1987, № 8; Декоративное искусство 
СССР, 1986, № 7; Творчество, 1987, № 2, 3, 5.

	405		  В письме от 2 апреля 1982 г. Михайлов писал: «Не могу взять в 
толк, на чём основан оптимизм поэта в нижеследующем стихотворе-
нии…» (речь шла о стихотворении Ф. Искандера):

		 Жизнь заколодило, как партия в бильярд 
		 В каком-нибудь районном грязном клубе. 
		 Здесь на земле давно не нужен бард, 
		 А мы толчём слова, как воду в ступе. 

генерального секретаря ИКП. Депутат парламента с 1968 г. Секретарь 
Итальянской коммунистической партии с 1972 г. и до смерти. Нарас-
тавшее недоверие между ИКП и КПСС закончилось полным разрывом 
в 1980 г., когда Берлингуэр открыто осудил ввод советских войск в 
Афганистан. 

	391		  Этот совет Лифшиц повторит в своей статье «Ленинизм и пробле-
ма наследства» (1982): «Читайте переписку Маркса и Энгельса. Какое 
суровое, лишённое всякой фразы и вместе с тем возвышенное чте-
ние!». Статья была впервые опубликована в сборнике: Проблема на-
следия в теории искусства. — М.: Искусство, 1984. Также статья вошла 
в трёхтомник: Т. 3. — С. 259–285. 

	392		  См., например, слова Ф. Энгельса из «Речи на могиле Маркса»:      
«…Маркс открыл закон развития человеческой истории: тот, до по-
следнего времени скрытый под идеологическими наслоениями, про-
стой факт, что люди в первую очередь должны есть, пить, иметь жили-
ще и одеваться, прежде чем быть в состоянии заниматься политикой, 
наукой, искусством, религией и т.д….»

	393		  См. прим. 363. 

	394		  Лифшиц М.А. Мифология древняя и современная. — М.: Искус-
ство, 1980. 

	395		  Неточная цитата из четверостишия А.Н. Майкова «Не говори, что 
нет спасенья...» (1878):

		 Не говори, что нет спасенья,
		 Что ты в печалях изнемог:
		 Чем ночь темней, тем ярче звезды,
		 Чем глубже скорбь, тем ближе бог...

	396		  Речь идёт о статье, написанной к 60-й годовщине со дня смерти 
Плеханова и впервые опубликованной в кн.: Плеханов Г.В. Эстетика и 
социология искусства: В 2 т. — М.: Искусство, 1978. — Т. 1. Очерк также 
вошёл в трёхтомник: Т. 3. — С. 107–187.

	397		  См. прим. 196.

	398		  См. прим. 113. 

	399		  В письме от 27 июля 1980 г. Михайлов писал, что «Зоя выпусти-
ла (тиражом 100 экз.) брошюру — библиографический указатель по 
Цветаевой, истощилась опять, но я рад её хорошему настроению и 
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но одновременно и такую, которая изменила бы его общественный 
статус и материальное положение, реализовала «единственный шанс 
дать жене подняться». Надежды эти не осуществились, и в конце пе-
реписки Михайлов работал над книгой уже «без мысли о публикации» 
(открытка от 2 июня 1983 г.).

	414		  Речь идёт об итальянском издании книги Лифшица: см. прим. 370. 
В предисловии В. Страда называет Лифшица и Лукача «гегеломаркси-
стами» (с. VI–VII). 

	415		  Ср.: «В бесконечном времени, в бесконечности материи, в беско-
нечном пространстве выделяется пузырёк-организм, и пузырёк этот 
подержится и лопнет, и пузырёк этот — я» — рассуждение Левина 
(Л.Н. Толстой «Анна Каренина», часть восьмая, глава IХ).

	416		  Начальная строка стихотворения А.А. Фета «Смерти» (1884):

		 Я в жизни обмирал и чувство это знаю,
		 Где мукам всем конец и сладок томный хмель,
		 Вот почему я вас без страха ожидаю,
		 Ночь безрассветная и вечная постель…

	417		  Глава 20 книги I «Опытов» Монтеня называется «О том, что фило-
софствовать — значит учиться умирать». В главе ХIII книги II «Опытов» 
«О том, как надо судить о поведении человека пред лицом смерти» 
Монтень цитирует стих Эпихарма (греч. поэт, ок. 550–460 до н. э.): 
«Я  не боюсь оказаться мёртвым; меня страшит умирание» (Лифшиц, 
как и здесь, в письме Михайлову, не раз писал, что «боятся люди боль-
ше всего не смерти, а умирания»: Мих. Лифшиц и Д. Лукач. Переписка. 
1931–1970. — М., Grundrisse, 2011. — С. 136).

	418		  Теорема 67 четвёртой части «Этики» Спинозы: «Человек свобод-
ный ни о чём так мало не думает, как о смерти, и его мудрость со-
стоит в размышлении не о смерти, а о жизни» (перевод с латинского 
Н.А. Иванцова). 

419	 	 Начальные слова стихотворения А.К. Толстого (1851). 

		 И всё-таки за нами эта твердь 
		 И лучшая по времени награда: 
		 Для сильной совести презрительная смерть 
		 Под натиском всемирного распада. 

	406		  См. прим. 351.

	407		  Работа «Античный мир, мифология, эстетическое воспитание» 
впервые была опубликована в первом томе антологии: Идеи эстети-
ческого воспитания: В 2 т. / Сост. Шестаков В.П. — М.: Искусство, 1973. 
Статья вошла в кн.: Лифшиц М.А. Мифология древняя и современ-
ная.— М.: Искусство, 1980. — С. 10–140.

	408		  Речь идёт о книге: Философия искусства в прошлом и настоящем. 
/ НИИ теории и истории изобразит. искусств ордена Ленина Акад. ху-
дожеств СССР; Сектор истории эстет. учений; отв. ред. Мих. Лифшиц. — 
М.: Искусство, 1981. Лифшиц написал предисловие к этому сборнику и 
статью «В мире эстетики». Экземпляр книги с дарственной надписью 
«Дорогому Михаилу Григорьевичу Михайлову от редактора. Мих.Лиф-
шиц. 24.IV.82 г.» и карандашной надписью Михайлова «Умер 20 сент. 
1983 г.» сохранился. Статью Лифшица Михайлов прочитал «с великим 
эстетическим наслаждением» (письмо от 15 мая 1982 г.).

	409		  См. стихотворение Ф. Искандера в прим. 405.

	410		  Речь идёт про статью «О духовности и фарисействе»: «Зоя грозит 
мне разводом из-за того, что у меня «нет духовных свершений», но по-
моему они у меня есть… В прошлом году я закончил большую статью 
«О духовности и фарисействе». В Москве её прочли И.И. Виноградов, 
А.С. Ципко… самая неприятная моя черта: закончив рукопись, я её 
забываю… А Зоя требует публикаций… Кончится тем, что я останусь 
без неё…» (из письма от 15 мая 1982 г.).

	411		  Михайлов был в Москве 10 дней, две ночи, «самые страшные», ему 
пришлось провести на Казанском вокзале (письмо от 21 сентября 
1982 г.). 

	412		  Речь идёт о той же статье «О духовности и фарисействе», с 
которой Михайлов был в Москве: «…прочло её человек 12… 
равнодушных не было… Даже В.И. Толстых, даже в «Коммунисте»: 
безнадёжно… рукописей горы!» (письмо от 21 сентября 1982 г.).

	413		  Речь идёт о совете Лифшица Михайлову написать о Глебе Успен-
ском. Михайлов хотел написать едва ли не «прожигающую всё» книгу, 
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Список сокращений

АН — Академия наук
амер. — американский
англ. — английский
араб. — арабский
АХ СССР — Академия художеств 

СССР
болг. — болгарский
БСЭ — Большая советская 

энциклопедия
венг. — венгерский
ВКП(б) — Всесоюзная коммуни-

стическая партия (больше-
виков)

В.Л. — журнал «Вопросы лите-
ратуры»

ВФ, В.Ф. — журнал «Вопросы 
философии»

ВХУТЕИН — Высший художест
венно-технический институт

ВХУТЕМАС — Высшие государ-
ственные художественно-
технические мастерские

ГДР — Германская Демократиче-
ская Республика

ГИТИС — Государственный 
институт театрального ис-
кусства

ГИХЛ — Государственное из-
дательство художественной 
литературы

гл. — главный
гос. — государственный
древнегр. — древнегреческий
зав. — заведующий
зам. — заместитель
зап. — записки
изд. — издательство
ИЗОГИЗ — Государственное из-

дательство изобразительных 
искусств

ИКП — Итальянская коммуни-
стическая партия, Институт 
красной профессуры

ИМЛ — Институт марксизма-ле-
нинизма при ЦК КПСС

ИМЛИ — Институт мировой 
литературы АН СССР (РАН)

ИМЭ — Институт Маркса-Эн
гельса

ИМЭЛ — Институт Маркса-Эн-
гельса-Ленина при ЦК ВКП(б)

ИСл РАН — Институт славянове-
дения РАН

ИРЛИ — Институт русской лите-
ратуры АН (Пушкинский дом)

итал. — итальянский
ИФЛИ — Институт философии, 

литературы и истории
ИФ АН СССР (И.Ф., ИФ) — Ин-

ститут философии АН СССР 
(РАН)

Коминтерн — Коммунистиче-
ский Интернационал

комм. — коммунистический
КПСС — Коммунистическая пар-

тия Советского Союза
лат. — латинский
латыш. — латышский
ЛГ — газета «Литературная 

газета»
ЛГУ — Ленинградский государ-

ственный университет
ЛГПИ — Ленинградский государ-

ственный педагогический 
институт

лит. — литература, литератур-
ный

МГПИ — Московский государ-
ственный педагогический 
институт

МГУ — Московский государ-
ственный университет

Наркомпрос — Народный ко-
миссариат просвещения

нем. — немецкий
нидерл. — нидерландский
НИИ — Научно-исследователь-

ский институт
НКВД — Народный комиссариат 

внутренних дел

Н.М. — журнал «Новый мир»
общ. — общественный
ОГИЗ — Объединённое государ-

ственное издательство
ООН — Организация Объеди-

нённых Наций
полит. — политический
РАН — Российская академия 

наук
РГГУ — Российский государ-

ственный гуманитарный 
университет

РОССПЭН — «Российская По-
литическая Энциклопедия», 
издательство

с. — страница
Соцэкгиз — Издательство со-

циально-экономической 
литературы

СССР — Союз Советских Социа-
листических Республик

ст. — старший, статья
СЭВ — Совет экономической 

взаимопомощи
т. — том
ФКП —  Французская коммуни-

стическая партия
франц. — французский
худ. — художественная
ЦГАЛИ — Центральный государ-

ственный архив литературы 
и искусства

ЦК — Центральный Комитет
ЧССР — Чехословацкая Социа-

листическая Республика 
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Бауэр, братья: Бауэр (Bauer) Бру-
но (1809–1882), нем. фило-
соф, младогегельянец; Бауэр 
(Bauer) Эдгар (1820–1886), 
нем. философ, младогеге-
льянец, младший брат Бруно 
Бауэра 159

Бахтин Михаил Михайлович 
(1895–1975), философ, фило-
лог, историк литературы 43, 
70, 96, 114

Белинский Виссарион Григорье-
вич (1811–1848), лит. критик, 
публицист 162, 179

Бендианидзе, участник револю-
ционного движения начала  
XX в. 119, 121

Бенуа Александр Николаевич 
(1870–1960), художник 48, 56

Беньямин (Benjamin) Вальтер 
(1892–1940), нем. философ 
137

Бердяев Николай Александро-
вич (1874–1948), философ 38, 
179, 218

Берковский Наум Яковлевич 
(1901–1972), историк литера-
туры 96

Берлингуэр (Berlinguer) Энрико 
(1922–1984), деятель итал. 
комм. движения 203

Билибин Иван Яковлевич (1876–
1942), живописец, график, 
театр. художник 56

Блок Александр Александрович 
(1880–1921) 48

Блох (Bloch) Эрнст (1885–1977),  
нем. философ 196

Богаевский Константин Фёдоро-
вич (1872–1943), художник 48

Богданов (Малиновский) 
Александр Александрович 
(1873–1928), полит. деятель, 
философ, экономист 23, 178

Богушевский В.О., экономист 
начала ХХ в. 140

Борев Юрий Борисович (р. 1925), 
эстетик, прозаик, лит. критик 
15, 38

Бородин Александр Порфирье-
вич (1833–1887), композитор 
80

Бортштибер (Bortstieber) Гертруд 
(1982–1963), вторая жена 
Лукача; она же — Яношши 
Гертруд 43, 89

Боэций  (Boethius) Аниций 
Манлий Торкват Северин 
(ок. 480 – ок. 525), римский 
философ, гос. деятель, учё-
ный 192

Буркгардт (Burckhardt) Якоб 
Кристоф (1818–1897), нем. 
историк культуры 86

Бухарин Николай Иванович 
(1888–1938), гос. и парт. 
деятель 140

В
Ван Гог (Van Gogh) Винсент 

(1853–1890), нидерл. худож-
ник 22

Ван Эйк (Van Eyck) Ян (около 
1390–1441, Брюгге), нидерл. 
живописец 69

Ванслов Виктор Владимирович 
(р. 1923), историк искусства, 
музыковед 134

Вахтангов Евгений Багратио-
нович (1883–1922), театр. 
режиссёр 56

Указатель имен 

А
Августин (Augustinus Sanctus) 

Блаженный Аврелий 
(354–430), христианский 
теолог 179

Адорно (Adorno) Теодор 
(1903–1969), нем. философ, 
социолог, музыковед 167

Александров Владимир Бори-
сович (1898–1954), историк 
литературы, лит. критик 89, 
122, 125, 139 

Алексей Михайлович (1629–
1676), второй царь из рода 
Романовых 139

Альенде Госсенс (Allende 
Gossens) Сальвадор (1908–
1973), президент Чили 130

Аникст Александр Абрамович 
(1910–1988), историк литера-
туры, шекспировед 95

Анечка — см. Арсланова А.Г.
Аня, письма В. Арсланову — 

см. Арсланова А.Г.
Аня, письма В. Досталу —  

см. Пичикян А.М.

Арсланов Виктор Григорьевич 
(р. 1947), философ, адресат 
писем, вошедших во вторую 
часть настоящего издания 
145

Арсланова (Ольшевская) Анна 
Георгиевна, первая жена 
В.Г. Арсланова; она же — 
Аня, Анечка — упоминается 
в большинстве писем В. Арс
ланову 

Асмус Валентин Фердинандович 
(1894–1975), философ, эсте-
тик, историк литературы 114

Б
Бабель Исаак Эммануилович 

(1894–1940), писатель 12
Багрицкий Эдуард Георгиевич 

(1895–1934), поэт 48
Бакст Лев Самойлович (1866–

1924), художник 48
Бальзак (Balzac) Оноре (1799–

1850), франц. романист 86, 
157
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историк литературы, пере-
водчик 27, 30, 33, 37, 39, 45

Греков Леонид Иванович 
(р. 1929), специалист по исто-
рии западноевропейской 
философии XX в. 192, 195, 196

Гриб Владимир Романович 
(1908–1940), историк лите-
ратуры, лит. критик 24, 62, 86, 
89, 93, 96

Д
Давыдов Юрий Николаевич 

(1929–2007), философ, со-
циолог 79, 158

Даль Владимир Иванович (1801–
1872), создатель толкового 
словаря русского языка 98

Дантон (Danton) Жорж-Жак 
(1759–1794), полит. деятель 
эпохи Великой французской 
революции 38

Декарт (Descartes) Рене (1596–
1650), франц. философ, 
математик 168, 212

Делакруа (Delacroix) Эжен (1798–
1863), франц. художник 102

Джотто (Giotto) ди Бондоне (ок. 
1266–1337), итал. живописец 
69

Дидро ((Diderot) Дени (1713–
1784), франц. писатель, фило-
соф 14, 30, 44, 133, 143

Диоген Лаэртский  (1-я пол. III в. 
н.э.), античный историк фило-
софии 196, 207

Днепров Владимир Давыдович 
(1903–1992), историк литера-
туры, лит. критик 25 

Добужинский Мстислав Валери-
анович (1875–1957), худож-
ник 48, 56

Достоевский Фёдор Михайлович 
(1821–1881) 43, 64, 70, 98, 114

Дубов Глеб Викторович (р. 1929), 
философ, историк литерату-
ры 172

Дымшиц Александр Львович 
(1910–1975), историк лите-
ратуры, лит. критик 76, 80, 
137, 138

Дэкс (Daix) Пьер (р. 1922), франц. 
писатель 42

Дядя Юри — см. Лукач Д.

Е
Егоров Анатолий Григорьевич 

(1920–1997), философ 38
Елена Феликсовна — см. Усие-

вич Е.Ф.
Есенин Сергей Александрович 

(1895–1925), поэт 48

Ж
Жанна д’Арк (Jeanne d’Arc), 

Орлеанская дева (ок. 1412–
1431), народная героиня 
Франции 209

Жирмунский Виктор Максимо-
вич (1891–1971), лингвист, 
историк литературы 86

Жолковский Александр Констан-
тинович (р. 1937), лингвист, 
историк литературы 83

З
Заболоцкий Николай Алексее-

вич (1903–1958), поэт 48
Завадский Юрий Александрович 

(1894–1977), театр. режиссёр 
56

Вера, вторая жена В. Достала 105, 
120, 126 и в большинстве 
писем В. Досталу с 4 июля 
1971 г.

Верцман Израиль Ефимович 
(1906–?), историк литерату-
ры, лит. критик 111

Видмар (Vidmar) Иосип (1895–
1992), словенский историк 
литературы, лит. критик, 
эстетик 83, 191

Вико (Vico) Джамбаттиста 
(1668–1744), итал. философ 
13, 35, 86

Винкельман (Winckelmann) 
Иоганн Иоахим (1717–1768), 
нем. историк античного ис-
кусства 35, 86

Виноградов Игорь Иванович 
(р. 1930), историк литерату-
ры, лит. критик 183, 215

Владимира, первая жена В. Дос
тала 15, 60 и в большинстве 
писем В. Досталу до 23 дека-
бря 1966 г.

Вольтер (Франсуа-Мари Аруэ, 
Voltaire), франц. философ 84

Воровский Вацлав Вацлавович 
(1871–1923), революционер, 
публицист, лит. критик 145

В.П. — см. Шестаков В.П.

Г
Гаек (Hájek) Иржи (1913–1993), 

чешский полит. деятель, 
дипломат 65, 77

Гароди (Garaudy) Роже (р. 1913), 
франц. философ, полит. дея-
тель 42, 55, 58, 64, 66, 134

Гачев Георгий Дмитриевич 
(1929–2008), философ, куль-

туролог, историк литературы, 
эстетик 37, 38

Гегель (Hegel) Георг Вильгельм 
Фридрих (1770–1831), нем. 
философ 11, 14, 28, 35, 76, 81, 
85, 86, 94, 120, 130, 136, 145, 
157, 166, 182

Гейне (Heine) Генрих (1797–1856), 
нем. поэт 77

Георге (George) Стефан (1868–
1933), нем. поэт 128

Герцен Александр Иванович 
(1812–1870), писатель, публи-
цист 30, 67, 98, 105, 108, 205

Гёте (Goethe) Иоганн Вольфганг 
(1749–1832), нем. поэт 35, 
119, 145, 157

Главный — см. Косолапов Р.И.
Головин Александр Яковлевич 

(1863–1930), художник 48
Гольдман (Goldman) Люсьен 

(1918–1970), франц. философ,  
историк литературы 125

Гольдштюкер (Goldstücker) Эду-
ард (1913–2000), чехословац-
кий дипломат и общ. деятель, 
историк литературы 37

Голэй (Golay) Поль, швейц. полит. 
деятель, публицист 119

Горанов Крыстю, болг. философ, 
эстетик 66, 67

Горький Алексей Максимович 
(1868–1936), писатель 18, 
23, 52

Грамши (Gramsci) Антонио 
(1891–1937), итал. философ, 
полит. деятель, основатель 
ИКП 114, 197, 199

Гребеничкова Ружена (1925–
1997), чешский философ, 
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Кренкшоу Эдвард, англ. дипло-
мат, герой очерка Лифшица 
«Профессия господина 
Кренкшоу» 29

Кржевский Борис Аполлонович 
(1887–1954), историк литера-
туры, переводчик 97

Кржижановский Сигизмунд До-
миникович (1987–1950), поэт, 
прозаик, драматург, критик 
111

Крылов Иван Андреевич (1769–
1844), баснописец 200

Курелла (Kurella) Альфред 
(1895–1975), нем. писатель, 
переводчик, историк литера-
туры, общ. деятель 43

Курциус (Curtius) Эрнст Роберт 
(1886–1956), нем. лингвист, 
историк литературы, пере-
водчик 82

Кутузов Михаил Илларионович 
(1745–1813), полководец 74

Кьеркегор (Kierkegaard) Сёрен 
(1813–1855), датский фило-
соф, теолог, писатель 179

Л
Лавджой (Lovejoy) Артур Онкен 

(1873–1962), амер. философ 
82

Лавров Пётр Лаврович (1823–
1900), теоретик народниче-
ства, публицист 30

Лактионов Александр Иванович 
(1910–1972), художник 78

Лансере Евгений Евгеньевич 
(1875–1946), художник 48

Ларошфуко (La Rochefoucauld) 
Франсуа (1613–1680), франц. 
писатель 17, 41

Лассаль (Lassalle) Фердинанд 
(1825–1864), деятель нем. 
рабочего движения, философ 
95

Лафарг (Lafargue) Поль (1842–
1911), франц. экономист, 
полит. деятель 14

Лафарг (Маркс) Лаура (1845–
1911), дочь К. Маркса, жена 
Поля Лафарга, активная 
деятельница социалист. 
движения 14

Леви-Строс (Levi-Strauss) Клод 
(1908–2009), франц. этнолог, 
социолог 83

Ленин (Ульянов) Владимир 
Ильич (1870–1924) 20, 21, 23, 
54, 76, 96, 100, 124, 130, 151, 
153, 159, 161, 162, 199, 209

Леонардо да Винчи (Leonardo 
da Vinci, 1452–1519), итал.  
живописец, скульптор, архи-
тектор, учёный 96

Лесков Николай Семёнович 
(1831–1895), писатель 186

Лессинг (Lessing) Готхольд 
Эфраим (1729–1781), нем. 
драматург, теоретик искус-
ства 15, 35

Лида, Лидочка, Лидия Яковлев-
на — см. Рейнгардт Л.Я.

Лифшиц Герман Михайлович 
(1930–1992), сын М.А. Лифши-
ца, историк 177

Лифшиц Григорий Александ
рович (1908–1943), брат 
М.А. Лифшица, пианист 216

Лосев Алексей Фёдорович 
(1893–1988), философ, фило-
лог 96

Замошкин Юрий Александрович 
(1927–1993), философ, со-
циолог 166

Зеленый, Зелены (Zelený Jindřich) 
Генрих (1922–1997), чешский 
философ 34, 38

Зиккинген  (Sickingen) Франц 
фон (1481–1523), нем. ры-
царь 88

Зинаида — см. Райх З.Н.
Зоил (IV–III в. до н.э.), древнегр. 

оратор, философ 89
Золтаи (Zoltai) Денеш (1928–

2008), венг. философ и музы-
ковед 137

Золя (Zola) Эмиль (1840–1902), 
франц. писатель 157

И
Ибсен (Ibsen) Генрик (1828–

1906), норвежский драматург 
128

Игорь Александрович — 
см. Сац И.А.

Игорь Иванович — см. Виногра-
дов Игорь Иванович

Ильенков Эвальд Васильевич 
(1924–1979), философ 69, 79, 
176, 194, 207, 209, 210, 212–214 

Ильин Игорь Аркадьевич (1904–
1961), философ, эстетик 97, 
103, 108, 209

Ингарден (Ingarden) Роман 
(1893–1970), польский фило-
соф 38

Иона, библейский пророк, автор 
Книги пророка Ионы 62

Ира, личность не установлена 
136, 138

Искандер Фазиль Абдулович 
(р. 1929), поэт, прозаик 213, 
214

К
Кант (Kant) Иммануил (1724–

1804), нем. философ 130, 131, 
133

Каутский (Kautsky) Карл (1854–
1938), нем. экономист, фило-
соф, полит. деятель 121

Кафка (Kafka) Франц (1883–1924), 
немецкоязычный писатель 
40–42, 53, 61, 152, 171

Кеменов Владимир Семёнович 
(1908–1988), гос. деятель, 
историк искусства 95, 169

Клингендер (Klingender 
Francis D.) Фрэнсис Дональд 
(1907–1955), англ. марксист, 
историк искусства 109

Книпович Евгения Фёдоровна 
(1898–1988), историк литера-
туры, лит. критик 102

Колар Франтишек, сотрудник 
СЭВ в 1960-е гг. 69, 73, 109, 
113, 118, 120, 128, 130, 134, 
135, 147

Кольман Эрнест Яромирович 
(1892–1977), математик, 
философ-марксист, общ. 
деятель 73 

Конфуций, Кун-цзы (около 
551–479 до н. э), древнеки-
тайский мыслитель 57

Копелев Лев Зиновьевич (1912–
1997), историк литературы, 
лит. критик, правозащитник 78

Косик (Kosík) Карел (1926–2003), 
чешский философ-неомарк-
сист, социолог, историк 69

Косолапов Ричард Иванович 
(р. 1930), философ, гл. редак-
тор журнала «Коммунист» 
(1976–1986); он же — глав-
ный 168



284 285

Монтень (Montaigne) Мишель де 
(1533–1592), франц. философ, 
писатель 41, 46, 51, 59, 72, 95, 
204, 218

Моррас (Maurras) Шарль 
(1868–1952), франц. публи-
цист, поэт 78

Мукаржовский (Mukařovský) Ян 
(1891–1975), чешский струк-
туралист 99, 100

Мультатули (Multatuli, 1820–
1887), нидерл. писатель 53

Н
Недошивин Герман Александро-

вич (1910–1983), историк 
искусства 122, 125, 127

Неедлы (Nejedlý) Зденек (1878–
1962), чешский учёный, 1-й 
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